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LA VIE DU GÉNÉRAL YUSUF 


INTRODUCTION 


xixe siècle! Et qui croirait qu’à cette époque, les contes 
des Mille et une nuits se font chair? Pourtant, telle est la 
vie aventureuse d’un Yusuf. 

Enfant, enlevé entre l’île d’'Elbe et la côte italienne par les 
barbaresques.. Vendu au bey de Tunis. Mameluk… A 
vingt-cinq ans couvert de gloire et d’honneurs.. Une princesse 
le cachera dans son coffre... Il y aura cette évasion nocturne, 
pleine de coups de feu, à travers des rues noires et sans pitié... 
Un consul de France, ses fils — et voici le nom de Lesseps 
mêlé à l’histoire — aideront Yusuf à gagner un navire de guerre 
français. Où le débarque-t-on? A Sidi-Ferruch, juste à temps 
pour la prise d'Alger. Trois coups de sabre, au cours d’une 
chevauchée, et le voilà de nouveau à sa place. Il prendra 
Bône.. Il prendra la Smala. Il gagnera ainsi l’amitié de 
ces Princes français, qui furent de grands soldats d'Afrique. 
A l’Isly, il mènera la foudroyante charge de cavalerie qui 
décidera de la journée... Puis le plus romanesque des mariages 
avec Adèle Weyer.. Enfin, pour que rien ne manque à sa 
gloire, le général Yusuf connaîtra une disgrâce imméritée, 
et la mort, loin de cette Algérie, que, plus que quiconque, il 
a contribué à conquérir, et que jusque dans son agonie il 
aura aimée. 

Une telle vie, on ne peut la raconter sans que ceux qui se 
sont fait un métier de hurler « au roman » lorsqu'on tente de 
faire revivre un héros, poussent des cris. Heureusement, il 

1er Mars 1930. 
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existe des textes. Je prends soin d'indiquer tout de suite 
quelques témoignages qu’on ne récusera pas aisément. 

1. Le général Yusuf, par le colonel Trumelet. 

2. Rapports et documents officiels (Archives du ministère 
de la Guerre). 

3. La prise de Bône et de Bougie, par l'amiral de Cornu- 
lier-Lucinière. 

4. Généraux et Soldats d'Afrique, par le capitaine Blanc. 

9. Yusuf, par le général Derrécagaix. 

Indépendamment de ces ouvrages, on trouvera, à la suite 
du très important livre du colonel Trumelet, toute une biblio- 
graphie à consulter. Ferdinand de Lesseps, le prince Puckler- 
Muskau, le général du Baraïl ont contribué largement à donner 
sur le général Yusuf les détails les plus circonstanciés. Enfin, 
des liens de famille, dont je m’honore, m'ont fait le dépositaire 
de ces récits que le général Yusuf, parfois, faisait aux siens, 
et dont les Weyer ont gardé pieusement le souvenir. J'écris, 
mais c’est en quelque sorte Yusuf qui raconte. Mon seul effort 
est de continuer cette vie merveilleuse dans la limite des faits 
prouvés par les témoins que j'ai cités plus haut. Si elle est 
trop éclatante, c’est qu’un caractère comme celui d’Yusuf 
dépasse de loin les misérables existences des hommes ordi- 
naires. Il fut un héros d’épopée. Il n’est nul besoin de l'en 
excuser. On ne songe qu’à l’admirer et à l’aimer. 

M. C.-W. 


I 


SOUVENIRS D'ENFANCE 


S’il arrivait au jeune Yusuf de se rappeler son enfance, il 
évoquait d’abord un palais, moins riche certes, que celui du 
Pacha Bey Mahmoud, mais dont ses souvenirs lui disaient 
la mystérieuse grandeur... Les chaises étaient d’un bois roux, 
garni de bronzes ciselés. Elles étaient recouvertes de soie 
verte, ornées d’un N doré. Les tentures étaient pareilles. 
Des salons, où il lui était interdit de pénétrer, il ne connais- 
sait que ce qu’un enfant peut voir en se glissant entre la 
porte et le factionnaire aux grises moustaches dont le bonnet 
d’ourson haussait la taille. Il y avait là des hommes en 
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uniformes dorés, qui en entouraient un autre, avec toutes les 
marques du respect. Cet homme était petit, gros, vêtu simple- 
ment d’un habit vert, ou d’une redingote grise. Il parlait d’une 
voix brève, et il avait parfois d’étranges accès de fureur qui 
rapetissaient, autour de lui, les statures les plus géantes. 
Yusuf se rappelait que c'était pour lui que son père, tout 
malade qu’il était, écrivait fiévreusement des lettres dans un 
bureau encombré de paperasses. Tous les matins un peu 
avant onze heures, le père ajustait son habit sombre, posait 
ses lunettes, et disait : « Allons, c’est l’heure de la signature. » 

Chaque soir, aussi, le père de Yusuf lui faisait traverser 
une enfilade d’appartements, et le menait chez une dame 
qu’on appelait la princesse Pauline. Cette dame prenait 
l'enfant dans ses bras. Elle lui donnait des sucreries. Puis, 
elle disait : «Ce petit ne peut pas rester comme cela. Il faudra 
l'envoyer en pension. Nous allons décider cela un de ces 
jours. I] faut bien que je m’en charge, puisque sa mère n’est 
plus là... Je paierai sur ma cassette. » 

Ce palais était au milieu d’une île, toute.petite, si petite, 
qu’on ne pouvait aller nulle part sans voir la mer. Les gens de 
la ville parlaient l'italien. Les gens du palais parlaient le 
français. Yusuf parlait l’une et l’autre langue, mais, de préfé- 
rence, le français. 

Puis, il y eut au palais de nouveaux arrivants, et les portes 
furent plus mystérieusement closes. Les couples qui chucho- 
taient, se taisaient, même chez la princesse Pauline, dès que 
paraissait l'enfant. Son père était plus sombre que jamais. 
Après avoir baisé la main de la princesse, il disait : « Madame, 
toute cette affaire achève de me tuer. Je recommande cet 
enfant à Votre Altesse Impériale. » Et elle, souriante, répon- 
dait : « Ne vous mettez pas en peine, Nous allons l’envoyer à 
Piombino. Il y sera très bien. Il y a un bon collège. » 

… Le souvenir. Au moment du départ, le père a pleuré. 
Madame Pauline est venue jusqu’au port. Elle a donné à 
l'enfant un sac plein de friandises. Elle a fait mille recomman- 
dations à cette dame en ska. (Mais, comment prononcer ce 
nom tout en {che, en rsce, en frs?) Quand le bateau a quitté le 
port, on a vu longtemps le mouchoir qui s’agitait. 

. On s'était amusé à suivre de l’œil ce vaisseau à voilure 
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immense, découpé sur un horizon de myosotis et de violettes. 
On ne voyait plus la terre depuis longtemps. Cet autre navire 
était la seule chose vivante. Vivante et terrible... Il a grossi, 
grossi.. Lorsqu'il a été très près, une fumée s’est échappée 
de son flanc... Quelque chose à chuinté dans l’air... Le patron 
est devenu de la couleur de ses voiles, et a dit : « Nous sommes 
perdus. Voici les corsaires. Mettez en panne. » Alors, il est 
monté à bord des hommes au visage dur... Yusuf se souvient 
mal... La dame en ska a donné ses diamants en pleurant.…. Il 
y avait trois enfants à bord. On les a emmenés tous les trois. 

… Ils sont arrivés au mouillage, au cours de la troisième 
nuit. Yusuf s'était senti très malade. On entendait clapoter 
l’eau contre les flancs du vaisseau. Le balancement était pire 
encore que la danse sur la pleine mer. 

Le rêve du jeune Yusuf le conduira maintenant vers les 
souks. Il a passé par El-Attari, où la rose, le jasmin et 
l’ambre mêlent leurs odeurs. Par El-Blagdjia, où l’on vend des 
pantoufles. Par El-Tronk, où, accroupis, les tailleurs brodent 
les gandouras. Par Essekadijine, où, dans la pénombre, brillent 
les harnachements.… Ici, à El-Berka, il voisine avec des 
hommes, des femmes et des enfants nus dans l’ombre et que 
le regard des acheteurs fait frissonner comme l’approche d’un 
orage. Il suit, docile, sans comprendre, l’homme à la veste 
éclatante qui, en remettant les pièces d’or, a souri. 

Le Bardo jaunit sous le soleil et bleuit dans l'ombre. Der- 
rière l’homme, qu'il faut bien suivre, il traverse des salles de 
marbre et d’or, dans lesquelles il voudrait bien s’arrêter pour 
voir tant de belles choses. 

Voici, vêtu à l’européenne, mais coiffé d’un fez, mais barbu, 
un homme qui a bonne figure. 

— Où as-tu trouvé celui-là? 

— Au souk El-Barka, parmi d’autres esclaves. On en fera 
un joli mameluk. 

— D'où vient-il? 

— Le raïs qui me l’a vendu l’a pris près des côtes italiennes. 

Frottant de la main sa bedaine, l’homme replet, aux yeux 
si doux dans la figure barbue, demande en italien. 

— Comment t’appelles-tu? 

Voilà enfin un homme qui parle comme les gens de l’île 
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d'Elbe. Toutefois, on ne lui répcndra pas encore, pour le 
plaisir d’entendre un langage qu’on connaît. Le barbor répète 
la question, toujours en italien. On lui répond en frarçais. 

— Je m'appelle Joseph. 

— Ah! bagasse! (Que ce monsieur a une drôle de figure)... 
Tu ris, peuchère!.. Tu ne penses donc pas à tes parents, mon 
pauvret?.. Comment s’appelle ton papa? 

Mon papa, il s’appelle papa. 

— Mais il a bien un autre nom, bagasse! 

— Il s’appel'e papa. 

— Bagasse!l.. Et ta maman alors! 

— Je n’ai plus de maman. Mais tu sais, monsieur, je 
connais madame Pauline. Et puis, je connais aussi l'Empe- 
reur.… 

— Bagasse!.…. 

Le barbon se frotta le ventre... 

— Tu viens de l’île d’Elbe, alors? 

— Oui, monsieur! 

— Ah! Bagasse!… 

… Joseph, devenu Yusuf, reverra maintenant souvent le 
bon « hakem » Lambert... Celui-ci s’attristera. 

— Tu sais, pitchounet, j'ai écrit à l’île d'Elbe.. Mais nous 
n’avons pas de chance. L'Empereur est parti. Il est de 
retour en France... Il guerroie quelque part. Ta madame 
Pauline ne m'a pas répondu... On m'a dit : « C’est le fils de 
quelque fonctionnaire impérial, sans doute... » Ah! Bagasse! 
si tu te rappelais un peu le nom de ton papa! Enfin, qui 
vivra. Tu n'es pas trop mal au harem... Tu aurais pu plus 
mal tomber... Les femmes n’y sont pas trop mauvaises, et 
J'aurai l’œil sur toi... Je tâcherai de t’apprendre un peu de ce 
que je sais. Si on ne retrouve pas les tiens, on fera toujours de 
toi un homme... 





d'a 
Le docteur Lambert ne s’étonna point que le père du petit 
Joseph ne l’eût pas réclamé. L'enfant n’avait-il pas décrit 
un homme surmené, prêt à mourir? La nouvelle même de 
‘enlèvement était de nature à achever un moribond. Il ne 
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s’étonna pas davantage que restassent sans réponse toutes 
les lettres écrites à la princesse Borghèse. Il ne savait que peu 
de choses sur la situation actuelle de la famille impériale, 
Traqué par les soldats de la Sainte-Alliance, l’Empereur 
voyait l’écroulement de ses derniers espoirs. Ses frères, ses 
sœurs, tous ceux qui avaient partagé sa grandeur, ne son- 
geaient plus qu’à mettre à l’abri ce qu’ils pouvaient sauver 
de leur stupéfiante fortune. 

Admis dans le harem, en qualité de hakem, le médecin revit 
son petit protégé. Sous le regard bienveillant de Fathma, 
la nourrice, une douzaine d’enfants jouaient ensemble, Yusuf 
se plaisait particulièrement avec la princesse Kaboura, fille 
du prince Hocein. Ensemble, ils suçaient des loukoums! 

Le premier souci qu’eut Lambert fut d'entretenir l’enfant 
dans l’usage de la langue française. Dans ce palais du Bardo, 
où l’on parlait arabe et turc, le jeune Yusuf risquait d'oublier 
sa langue maternelle. Avec les nombreux Maltais, réduits 
en esclavage et que la chiourme beylicale faisait travailler 
sous le bâton, l’orphelin conversait fréquemment en italien. 
Il se passa peu de temps avant qu’il pût s'exprimer aisément 
en quatre langues. 

Ce fut le docteur Lambert qui lui enseigna à écrire la fran- 
çaise. Heureux d’étaler son érudition, le médecin apprenait 
aussi à l’enfant les rudiments du latin. Surtout, le Salluste 
à la main, il lui traduisait à peu près correctement la relation 
de la guerre de Jugurtha. Par lui, Yusuf apprit l’histoire du 
pays avant l'invasion islamique. Non loin de Tunis, à Car- 
thage, à Dougga, à Tebousenk, à Oudna, à Zaghouan, à 
El-Djem, à Casserine, à Sbeitla, des monuments disaient encore 
la grandeur des anciennes races, autochtones et conquérantes. 
L'enfant sut que Tebousenk s'était appelée Thubursicum, 
Dougga, Thugga, Oudna, Itina, Sbeitla, Sufletula, et qu'à 
El-Djem, qui portait alors le nom de Thyschrus, Gordien 
avait été proclamé César. Lambert ne manqua pas d'enseigner 
à son élève l’histoire du roi franc Saint Louis, mort devant 
Tunis la Blanche qu'il assiégeait, et dont le territoire a recueilli 


les ossements. 
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En 1821, — Yusuf devait avoir une douzaine d’années, — 
il fut selon l’usage retiré du harem et placé aux R’elam’nd 
Solthan. On nommaït ainsi le corps des pages de la Cour du 
bey. La plupart étaient des fils de « grande tente », ou des 
enfants de dignitaires importants. Les {olbas leur enseignaient 
le Koran, la grammaire arabe, la jurisprudence musulmane, 


les langues turque et. espagnole, la calligraphie, le dessin 
oriental. 


Une émotion profonde l’emplissait, lorsqu'il psalmodiait, 
après le faleb, les mystérieuses sourates : 


Ceux des compagnons qui sont à droite, 

Dans les jardins des délices, 

Sur des lits aux étoffes tendues sans plis, 
Reposeront les uns en face des autres. 

Autour d’eux, des éphèbes, éternellement jeunes, 
Leur présenteront coupes et verres bien remplis 

Et les fruits de leur choix, 

Et la chair des oiseaux qu'ils aiment, 

Et des houris aux yeux noirs, aux perles semblables, 
Viendront récompenser le croyant. 


Il frissonnait encore, — qui n’eût pas frissonné? — lorsque, 
vers la fin de cette sourate, il chantait le sort terrible réservé 
aux Infidèles : 


Les compagnons de la gauche, oh! les compagnons de la gauche 
Sous le vent brûlant, sous la pluie bouillante, 

Dans l’horreur d’une fumée noire 

Sans fraîcheur et sans repos. 

Vous qui vivez dans l’erreur, et dites que le Koran est un mensonge, 
Vous mangerez de l’arbre de l’enfer 

A vous en remplir le ventre. 

Et vous boirez de l’eau bouillante, 

Vous boirez comme un chameau qui crève de soif, 

Et voici l’hospitalité pour vous, le jour du jugement. 


Mais ce jugement dernier lui-même, le taleb le rappelait 
dans le sourate 70 : 


Le ciel sera comme de l’airain fondu, 
Les montagnes, comme des flocons de laine. 
L’ami n’osera questionner l’ami, 





12 LA REVUE DE PARIS 


Et pourtant ils seront face à face; et le coupable 
Désirera se racheter au prix de son enfant, 

De sa compagne et de son père, 

Au prix de ses parents chéris. 

Il cherche quel est l’homme qui le voudrait sauver. 
Personne! Le feu d’enfer le prendra au crâne, 
Prendra tout renégat de la vraie religion, 

Et celui qui amassa et se montra avare.…. 

Ils sortiront à pas précipités de leurs tombeaux, 
Ralliés sous l’étendari! de l’enfer, 

Les yeux baïissés, dans l’ignominie. 

Tel est le jour qu’Allah leur a promis. 


Il y avait aussi l’histoire de cet autre garçon qui s’appelait 
Yusuf comme lui, et qui avait été vendu par ses frères. Il se 
rappelait que, naguère, la vieille Fathma lui avait dit : «Si 
l’autre Yusuf avait seulement la moitié de ta beauté, combien 
la femme de Ki fir n’est-elle pas excusable! O mon œil! 
il est vrai, par Al'ah! le dicton de nos pères : « Vendre Yusuf 
pour un vil prix! » Quelle fille ne courra pas après toi, lorsque 
tu auras l’âge de rendre les femmes heureuses. » 

Alors l’enfant soupirait. Il savait que sa destinée était de 
gloire et non d’amour. Qu'il porterait le riche costume et les 
armes étincelantes du mameluk, et qu'il connaîtrait l'ivresse 
des belles batailles; encore, que le pacha-bey le comblerait 
d’or, et lui donnerait ses plus beaux chevaux. Mais, aussi, 
que, en échange de tant de gloire, il devrait s'abstenir des 
femmes, comme du vin et du tabac. 


#7 « 

— Petit, — disait le docteur Lambert, — ce que t’ap- 
prennent tes tolbas, c’est de la crotte de bique. (Il s’arrêta 
de parler pour se fourrer une prise dans le nez.) … Oui! je 
sais, tu es très fort en calligraphie. On m'a montré certain 
Koran de ta main, qui a été très remarqué. Le pacha-bey 
en a accepté l’hommage. Mais, croi‘-moi, cela ne vaut pas 
une bonne instruction européenne, bien solide. Ne néglige 
pas les livres que je t’ai prêtés. Cela pourra, par la suite, te 
servir plus que toutes les souraies dont on ie farcit la tête. 

Le front baissé, l’enfant écoutait avec un mélange de défé- 
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rence et d’horreur. Il aimait le hakem. Mais il aimait aussi 
cette religion musulmane qu’on lui enseignait. Lorsque, du 
haut des minarets, les muezzins criaient la prière, il savait 
que, des confins de la mer de Chine aux limites de l'Océan 
Atlantique, des croyants, nombreux comme les poussières de 
sable du désert, faisaient les mêmes gestes et répétaient les 
mêmes louanges à la gloire d'Allah! Ce docteur Lambert était 
savant. « Mais Allah est plus savant. » Et il trouvait une grande 
gloire à être une parcelle de cette âme immense et collective 
de l’Islam! . 

Déjà, il avait accepté le destin. A condition, toutefois, que 
ce destin se laissât prendre aux épaules, pour une lutte loyale. 
Il avait lu l’Épopée d’Antar-Ben-Cheddad, dont les tolbas 
chantaient volontiers les strophes, afin d’exalter l'âme des 
futurs mameluks. 


Je suis le fils de mes œuvres et de mon sabre. 
En lui gisent ma gloire et ma noblesse 


Ainsi avait parlé Antar. Ainsi parlait l’enfant, qui, de la 
phrase d’Antar, s'était fait une devise : « Si tu veux savoir 


quels sont mes ancêtres, vois mes œuvres. » Le hakem Lam- 
bert pouvait bien parler du Koran calligraphié pour le Pacha- 
Bey. Comment aurait-il su que le chef-d'œuvre de calligraphie, 
c'était cette phrase peinte en lettres d’or sur un parchemin 
très précieux, et qui, cousue dans un sachet, était l’amulette 
que le jeune Yusuf portait sur sa poitrine. 


*% 
* * 


Peu après que le pacha eut reçu le koran enluminé d’or et 
de vermillon, œuvre de l’écolier des R’elam’nd Solthan, le 
jeune Yusuf fut mandé par le Khaznadar du Bey. Ce puissant 
fonctionnaire, dont la face grasse et luisante surmontait un 
caftan de soierie éclatante, avait pour mission de gérer la 
Trésorerie du beylicat. Il annonça à l’enfant qu’il avait besoin 
d’un secrétaire, et que Sa Hautesse, le Tout-Puissant Pacha- 
Bey, avait daigné jeter sur l’adolescent l’œil de la faveur. 
Tout en parlant, il tripotait les plis de son caftan de ses deux 
mains courtes et épaisses, ornées de bagues étincelantes. 
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Mille feux de diamants et de rubis jaillirent comme créés par 
ce geste. Ils attestaient la splendeur de la bureaucratie. Un 
Khodja (secrétaire) valait un homme d'épée. Car, disait le 
Khaznadar, il y a même mérite à servir les desseins d'Allah 
par l’écritoire que par l’épée. Au surplus, ainsi en avait décidé 
le Tout-Puissant-Pacha-Bey qui voulait bien traiter le 
jeune Yusuf paternellement. Et n'est-il pas écrit : « Le couteau 
des parents ne saurait couper. » 

— Inch’Allah! — répliqua le jeune Yusuf. 

Et se rappelant, fort à propos, les maximes de politesse 
enseignées par les {olbas, il s’inclina, plaça la main sur son 
cœur et dit : 

— Qui suis-je, moi, poussière, pour discuter le désir de 
Pacha-Bey? Ainsi est-il écrit! 

La courtoisie de l’enfant amena un sourire sur les lèvres de 
l’adipeux bureaucrate. Certes, le Pacha-Bey avait eu raison. 
Tant de pages de R’elam’nd Solthan ne pensent qu’à prendre 
des airs insolents, convaincus qu'ils sont, d’avance, du respect 
qui s’attachera, dans quelques années, au rang de mameluk. 
Le Khaznadar n’aimait point les militaires. Le bruissement 
soyeux d’une lame qu’on dégaine suffisait à draper d’un 
irrépressible frisson l’ample étoffe de son vêtement. Il se 
réjouissait d’enlever aux hommes de sabre cette future et 
précieuse recrue. 

Dans une cour du Palais, Yusuf rencontra le docteur Lam- 
bert. Le Marseillais n’était pas moins content que le Trésorier 
du Bey. Bien qu'il affrontât l’aventure, assez redoutable 
pour un médecin français, de donner ses soins au Bey, il 
avait un goût médiocre pour les risques de la vie militaire. 
Son imagination professionnelle lui représentait un mameluk 
sous les espèces d’un homme ensanglanté, dont on écarte les 
dorures souillées et déchirées, afin de mesurer la profondeur 
d’un séton, ou la largeur d’une entaille. La vie d’un homme 
de bureau valait mieux, encore que nul ne püût se vanter 
d’être mithridatisé contre les effets d’un mauvais café. 

Il fut légèrement désappointé par le peu d’enthousiasme 
qu'exprimait l'enfant. Comment un adolescent aux yeux si 
doux, au maintien si timide, pouvait-il regretter de ne point 
courir les durs hasards de la guerre? Dans le but de l’en dégoü- 
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ter, et de l’encourager à s’attacher aux fonctions de Khodja, 
il lui décrivit l’effet des projectiles dans le corps humain. 
Sa voix méridionale entrecoupait de « bagasse » et de « peu- 
chère » la nomenclature des désordres affreux que cause une 
balle ou un coup de sabre. 

— Eh! bagasse! -— concluait-il, — souviens-toi que le 
Koran interdit la mutilation, c’est-à-dire l’amputation d’un 
memmmbre. Peuchère! c’est de la superstition, ça! mais! 
enfing! représente-toi. Tu as une affreuse blessure dans la 
cuisse. Une bonne ammmputation te pourrait sauver. Eh 
bien non! on te laisse périr de la gangrène! C’est une sacrée 
chance, bagasse! que tu as d'échapper à ce sort. C’est celui de 
tous les mameluks. Je ne me cache point de te le dire, pit- 
choun! 

Yusuf sembla mal convaincu. 


* 
* * 


Il mit à profit la faveur croissante du Pacha-Bey. Sa Hau- 
tesse témoignait une grande faveur à deux enfants, au jeune 
Allegro, italien d’origine, enlevé tout bébé, et frère de lait 
de l’un des jeunes princes, et au jeune Yusuf. Un an ne s’était 
pas écoulé que l’enfant réussissait à se faire admettre dans le 
camp des mameluks. 


*% 
* * 


Tout d’abord, ces vieux soldats se prirent à rire. Yusuf 
n’était après tout qu'un gamin de quatorze ans. Il parlait 
de faire partie d’une m'halla (colonne expéditionnaire). 
Agha Sliman, commandant turc aux grandes moustaches, 
au front barré d’une cicatrice pourpre, daigna rire. « Il faut 
à un soldat quatre choses, disait l’agha : un bon cheval, un 
bon sabre, un bon œil, et un cœur de lion. Que feras-tu sur 
ton étalon blanc de mameluk, o enfant! quand ton coursier 
se cabrera en hennissant au vent des boulets? » 

Mais les chevaux les plus difficiles furent amenés, et Yusuf 
les maîtrisa. 

— Bismillah! — dit Agha S'liman. — Qu'on lui fasse 
faire un peu d'escrime. Car, Inch’Allah! la première fois 
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qu’il me faudra former une m’halla pour faire rentrer l’impôt 
récalcitrant, ou châtier quelque tribu révoltée, j'emmène 
cet enfant. 

Trois mois ne s'étaient pas écoulés qu’Agha S’liman tenait 
parole. Le Khaznadar suait de tout son gros corps parce que 
le trésor était à sec, et que l’impôt rentrait mal. On fit partir 
des matral dans toutes les directions, avec l’ordre de faire 
rentrer l’argent. Il plaisait au jeune Yusuf que le Khaznadar 
lui-même fût obligé de reconnaître l'utilité des militaires, 

Droit sur sa haute selle garnie de velours rouge, mainte- 
nant à l’alignement son étalon piaffant, il répétait : « Oui, 
l'impôt rentrera, bessif (par le sabre). » 

Il fallut tout d’abord apprendre comment on se garde, 
la nuit, au camp, contre des surprises désagréables. Agha 
S'liman, suivi d’un chaouch, faisait de fréquentes rondes de 
nuit. Sans jugement, sur un simple signe du commandant, 
le chaouch décapita une vedette qu’il trouva endormie. Cet 
exemple convainquit les plus fatigués de la nécessité de faire 
bonne garde. 

La première fois qu’on aperçut l’ennemi, le cœur battit 
plus fort dans la poitrine de l’enfant. « Est-ce que j’ai peur? 
se demandait-il avec angoisse. Pourvu qu’Agha S'liman ne 
s’aperçoive pas que j'ai peur ». 

Les sabres sortirent du fourreau avec un bruit soyeux... 
Ou..ou...oui...i..i..pe.… De la main gauche l'enfant fixait 
solidement à son frêle poignet le cimeterre, au moyen de la 
dragonne de soie comme on lui avait appris à le faire. La 
m'halla s’ébranla au galop, derrière Agha S'’liman, dont le 
manteau rouge flottait au vent. 

Les buissons se fleurirent de fumée... Des balles sifflèrent. 

À côté de l'enfant, le mameluk Ahmed poussa un soupir et 
s’inclina sur l’encolure de son cheval. Il continuait ainsi sa 
chevauchée. « Qu’a-t-il à se pencher ainsi, » pensa l'enfant. 
Lui, se redressait ferme en selle. Il détourna les yeux du 
mameluk Ahmed. Il ne voyait plus maintenant devant lui 
que l’envolée du manteau rouge de S’'liman. L’agha brandissait 
son sabre courbe et poussait des commandements rauques... 


Un clin d’œil de côté, parce que le cheval d’Ahmed n'était 
plus à l’alignement.… 
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On aborda l’ennemi, qui, après avoir lâché son coup de 
fusil, détalait, maintenant, parmi les aloës et les genévriers. 
Le terrain était montagneux, rocailleux et difficile. De lui- 
même, l’étalon franchit un buisson... Une masse blanche... La 
flamme d’un coup de pistolet. L'enfant abattit son sabre... 
La chose s’écroula.… Le poignet lui faisait mal... Déjà, Agha 
S'liman ralliait autour de lui ses cavaliers dispersés par la 
poursuite des fuyards. Moirés de sueur et de poussière, les 
chevaux frissonnaient sous l’éperon. 

Loin derrière, dans la plaine, le cheval d’Ahmed s'était 
arrêté auprès du cadavre de son cavalier, enfin désarçonné 
par la mort. Agha S'’liman dépêcha le jeune Yusuf pour 
l’aller chercher. Le vieil homme de guerre prétendait ainsi 
fortifier le cœur du jeune garçon contre tous les écœurements 
des champs de bataille. 

Ahmed avait été, de son vivant, un homme grand et vigou- 
reux. Les muscles de l’enfant eurent quelque peine à hisser 
sa dépouille en travers du cheval. Il le ramena au pas jusqu’à 
la m'halla. 

— Bismillah! — s’écria l’agha. — Nous avons un brave 
de plus dans le corps des mameluks. Fais voir ton sabre, Yusuf. 

Et S'liman présenta aux autres mameluks l’arme ensan- 
glantée. 

— Bien! par Allah! et, s’il lui plaît, tu seras un vrai lion. 


# 
* * 


Il semblait qu’Agha S’'liman eut prophétisé vrai. Les 
combats succédèrent aux combats. Après avoir fait rentrer 
l'impôt, il fallut aller remettre la crainte du Pacha-Bey 
dans le cœur des Kroumirs. C’étaient là, comme le disait 
Agha S'liman, des adversaires qu’il ne fallait pas dédaigner. 
Le vieux mameluk méprisait profondément les Tunisiens 
du sud. Il citait volontiers le proverbe : « Le Marocain est 
un soldat, l’Algérien est un homme, le Tunisien est une 
femme. » Et il ajoutait : « Mais les montagnards ne sont pas 
des Tunisiens, et ils se battent bien. Pour nous, nous sommes 
presque tous Turks ou Coulouglis, ou bien, comme toi, Franks, 
et nous sommes les plus braves soldats, » 
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À dix-sept ans, il semblait au jeune Yusuf qu’il pouvait 
prétendre à tout. Il était monté rapidement en grade. Le 
Pacha-Bey lui avait conféré l’ordre du Nicham-Iftikar. Il 
venait de se distinguer tellement dans une expédition contre 
le bey de Constantine, qu’à peine remis d’une grave blessure 
reçue à la poitrine au cours de cette campagne, il s'était vu 
investir de la haute dignité de bey de camp. 

Agha S'liman fit taire quelques envieux. 

— Le Pacha-Bey a raison. Allah l’a inspiré, et Allah est 
plus savant. Ne l’avais-je pas dit? Cet enfant est un lion. Qui 
plus est, il est taleb (savant), o poussières que vous êtes! c’est 
l'envie qui vous fait parler. Mais pourquoi ne lui obéiriez- 
vous pas, puisque moi, Agha S’liman, qui ai commandé à ce 
lionceau, je suis aujourd’hui son très humble lieutenant? 


* 
* * 


La mort du Pacha-Bey Mahmoud ne changea rien à cette 
faveur. Le Bey Hoceïn, qui lui succédait, aimait ce général 
adolescent dont la présence au feu assurait le succès des éten- 
dards pour lesquels il combattait. Il lui donna un petit 
palais. Il l’admit dans son intimité. Il le confirma dans son 
commandement. 

Serviles, les courtisans exagérèrent leurs salamaleks. Mais 
le jeune homme était connaisseur d’âmes. Il savait que le 
surnom même de Lion qu’on lui avait donné, que la dignité 
de bey de camp dont, si jeune, il était revêtu, que les marques 
d'affection que lui prodiguait le bey Hoceïn multipliaient 
ses ennemis. 

Parmi ceux-ci, le Khaznadar était l’un des plus actifs. La 
fortune extraordinaire de ce tout jeune homme irritait le 
vieux fonctionnaire. Yusuf s’en amusait, malgré les sages 
avertissements du docteur Lambert, et il se plaisait à faire 
attendre l’obèse et onctueux trésorier, lorsque celui-ci venait 
lui demander audience, comme à un prince. « Il ne me trompe 
pas, disait Yusuf au docteur. Plus il se courbe devant moi avec 
les apparences du respect, plus la haine grandit dans son cœur. 
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Mais, Bismillah! je suis le bey de camp. Ils ont tous peur de 
mon sabre. Agha S'liman a raison. Ces Tunisiens sont des 
femmes. (Il cracha de mépris.) Et, o hakem Lambert, le pro- 
verbe est vrai: Le paradis d'Allah est à l'ombre des sabres. » 

Comme si le sang européen l’avait rappelé à lui, Yusuf 
affectionnait maintenant de passer de longues soirées au 
consulat français. M. Mathieu de Lesseps, le représentant de 
la France, était le fils du vieux compagnon de Lapérouse. 
Il tenait de son père des histoires d’aventures merveilleuses, 
que Yusuf ne se lassait point d'entendre. Les fils du consul, 
Jules et Ferdinand, guère plus âgés que le jeune bey de camp, 
étaient d’ardents chasseurs. Yusuf les emmenait parfois avec 
lui, pour une chasse au faucon ou la poursuite d’un mouflon 
dans la montagne. Ils l’instruisaient des événements d’Eu- 
rope, et de mœurs très différentes de celles du beylicat de 
Tunis. 


*k 
* * 


Certain soir, alors qu'il se promenait dans les jardins du 
bey, occupé qu’il était à goûter la fraîcheur des jets d’eau et 
le parfum des roses, il entendit une voix jeune qui chantait : 


Celui que j'aime, c’est un cavalier de guerre 
… C’est un maître du sabre... 


Il se retourna vers l'endroit d’où partait la chanson. Il y 
eut un rire étouffé. Un soir d’opales et de turquoises resplen- 
dissait comme un trésor insaisissable… 


IT 


LA PRINCESSE KABOURA 


Un soir de printemps 1830. Or et pourpre, le manteau 
flottant sur l’étalon blanc, le bey de camp s’en va chez 
Mathieu de Lesseps. Devant lui, écartant la foule à coups de 
bâton, un esclave armé... « Allons, fils de chien, place au 
seigneur Yusuf! » La matraque caresse un dos... « Range-toi.. 
Ta mère a certainement connu le diable! » et voici une autre 
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échine meurtrie.. La foule bigarrée hurle, geint et admire : 
«Aïe! Allah répande ses bénédictions sur le puissant seigneur 
bey de camp! Puisse-t-il me naître un fils vaillant et beau 
comme lui. Inch’Allah.. » Poursuivant sa route vers le 
consulat français, le cavalier passe, magnifique et rêveur. 

Quel diable a voulu qu'il cédât à l’attrait de cette chanson 
mystérieuse? Il n’a plus fallu qu’un signe de main de la vieille 
Fathma, un simple appel de ces doigts couturés et crochus, 
pour l’entraîner à travers d’étroits couloirs, où de riches tapis, 
venus tout exprès du profond Orient, étouffaient le bruit des 
pas dans leurs secrètes et riches géométries. Cette minute 
d’orgueil, sans doute, parce que, dans la jeune fille, soudain 
dévoilée, déjà soumise, et déjà impérieuse, aussi, il a reconnu 
Kaboura... son amie d’enfance. Quoi, la fille même du tout 
puissant Bey Hoceïn!... O flamme trop brûlante de ces yeux! 
Voici, dans le cœur, ce douloureux incendie... Et c’est la voix 
même qui chanta dans les jardins... Il obéit... Le voilà sur les 
coussins épais à murmurer et à entendre les paroles éter- 
nelles de l’amour. 

Orgueil qu’il faut payer. Ah! que cette chair humilie le 
cœur... Il a tout trahi : ses devoirs de mameluk, et la frater- 
nelle amitié du bey.. Une femme! Et que cette femme fût 
Kaboura!... « O mon cœur, o mon œil, (ces paroles chantaient 
encore tristement dans sa mémoire). Suis-je donc Zouleikha, 
(la femme de Putiphar) pour qu'Yusuf se détourne de moi... 
Mais, par Allah! je te tiens mieux qu’elle, et non pas seulement 
par les pans de ton rouge manteau! Car penses-tu qu’une 
fille de bey, o mon cœur! te dérobera ton vêtement, pour le 
jeter ensuite aux pieds de son père et lui dire : « O mon père! 
vois! c’est celui de Yusuf Bey! » Ainsi raillait Kaboura, et, 
la minute d’après, prosternée, elle implorait tour à tour et 
son cœur et son orgueil... Bast!... après tout, que pouvait lui 
donner de plus la vie? La dignité de Bach-Mameluk?.. Oui! 
mais cela, il l’aurait bessif, par le sabre. Maintenant, il éga- 
lait les plus heureux héros des Mille et une Nuits... 

Or, cette intrigue tournait mal... Les mameluks sont des 
frères d'armes. Ils détourneront les yeux de tant de faiblesse, 
en souvenir de la beauté des charges, poussées ventre à terre, 
au cours de tant de combats victorieux. Un vrai soldat res- 
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pecte d’abord le droit du sabre... Mais tels intrigants — 
et surtout le Khaznadar — épient, loin de la lumière, les 
parties honteuses de l’ombre. Nul n’a parlé au Bey. Cela est 
certain. Mais on chuchote déjà que le bey de camp, le plus 
beau, le plus fier des mameluks, a manqué à la chasteté de 
son arme... Il passe; on s’écarte, la robe drapée d’un geste 
rapide, comme pour éviter la souillure. Ah! que, volontiers, 
d’un coup de sabre, on enverrait voler à dix pas telle tête 
obséquieuse et hypocrite!… Il faut se contraindre à la 
patience. 


% 
* * 


De soi-même, l’étalon blanc s’est arrêté devant la porte du 
consulat français. Les rênes brodées tendues à l’esclave. D'un 
geste coquet, rejetant sa crinière, l’étalon tourne à demi la 
tête, comme pour souhaïter bonne chance à son maître. Cela, 
Yusuf l’a vu. Avant d’entrer au consulat, il revient à la bête, 
lui flatte le cou, la caresse d’un doigt derrière les oreilles, lui 
passe sa main parfumée sous les yeux. L’étalon hennit. 


Dans le vestibule d’entrée du consulat, Yusuf se désarme. 
Il tend au valet son cimeterre d’or et de pierreries, ses pistolets 
incrustés de nacre, même le poignard précieux passé dans sa 
large ceinture. Ici, il sourit d’aise. Tant de liberté repose à 
l’ombre du drapeau blanc fleurdelysé. Par Allah, le paradis est 
à l’ombre des canons du roi de France. 

Dans le salon, il salue respectueusement madame de Lesseps. 
Sans doute est-il le premier bey de camp qui aït la grâce de se 
courber jusqu’à effleurer de ses fines moustaches et de sa 
barbe frisée les doigts longs et fins, aux ongles roses. Il 
salue ensuite le comte Mathieu de Lesseps. Puis le consul le 
présente à cet homme grand, long, mince et discret, à l’uni- 
forme brodé de diplomate, que ce matin même Yusuf a entrevu 
au palais beyiical : le marquis d’Aubignose, ministre pléni- 
potentiaire. Ferdinand et Jules de Lesseps n’entraîrent pas, 
comme les autre fois, le jeune bey de camp, pour lui faire 
conter les rapsodies épiques de ses campagnes. 

M. d’Aubignosc est venu avertir le bey de Tunis que Sa 
Majesté Très-Chrétienne, le roi Charles X, a enfin décidé de 
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venger l’injure faite par le Dey d’Alger sur la personne de 
M. Deval, consul de France à Alger. Vieille affaire, au surplus. 
Le coup d’éventail, lui-même, est du 30 avril 1827. Balançant 
sa breloque entre ses doigts osseux, M. d’Aubignosc, date 
l'événement d’une voix précise. Courtois, et ironique, un 
tantinet, le gentilhomme commente : 

— Le châtiment aura son heure. Elle est proche. Aussi 
bien, Excellence, pourquoi la France se serait-elle montrée 
pressée? Voici trois ans, tantôt, que Sa Hautesse s’est laissée 
emporter à compromettre, dans un mouvement de vivacité, 
la sécurité de ses sujets. Mais l'affaire est bien plus vieille 
encore. La créance Bakri, source de litige, date de 1793. Le 
roi n’aurait su désavouer la parole donnée, au nom de la 
France, fût-ce par des sujets révoltés, et fût-ce à un misérable 
juif algérien. Feu Sa Majesté reconnut, en 1816, la dette 
contractée par la République, et à laquelle celle-ci ni l’usur- 
pateur n'avaient fait honneur. Pourquoi Sa Hautesse le dey 
Hoceïn, bien que désintéressée déjà par ce Bakri, a-t-elle 
prétendu mettre opposition, sans titres valables, sur la créance 


de son sujet. Nous savons pourtant que celui-ci a versé à sa 
Hautesse les soixante-dix mille piastres réclamées par le Dey. 
Yusuf sourit. 


— Peut-être, Excellence, Sa Hautesse n’a-t-elle jamais 
reçu cet argent? Il se peut qu’un Khaznadar soit infidèle. 

Courbant sa taille élégante, M. de Lesseps expliqua d’un 
mot : 

— Un Khaznadar, monsieur d’Aubignosc, c’est un 
trésorier. 

— Oui, oui! je sais, — dit négligemment M. d’Aubignosc, 
comme si ce terme lui eût été parfaitement familier. 

Voyant Yusuf sur le point de parler, il se tourna vers lui : 

— Vous demandiez, Excellence? 

— Excellence! 

M. d’Aubignosc fut frappé du sombre éclat des yeux. 

— Son Altesse le Bey a-t-elle répondu favorablement à 
la demande que vous lui avez faite ce matin? 

— Pardonnez-moi, Excellence! (Le diplomate prit un air 
réservé). L’audience qu’a bien voulu m’accorder Son Altesse 
portait sur des motifs secrets. 
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— Que Votre Excellence me permette d'insister. Les 
bruits courent vite dans l’ombre d’un palais. On dit que le 
Bey, sollicité de joindre à l’expédition française une mission 
tunisienne, s’y est refusé. 

M. de Lesseps sourit. 

— « Nourri dans ce sérail, j'en connais les détours »… Je 
puis, monsieur, citer Racine devant Yusuf bey. Il n’est pas 
étranger aux beautés de notre langue... 

Yusuf rougit au mot «sérail». Une seconde, l’image volup- 
tueuse de Kaboura passa devant ses yeux. Il fit un effort 
pour se libérer de la vision et dit : 

— La vérité, c’est que je m'étais flatté que Son Altesse, par 
reconnaissance pour quelques services, m'aurait permis de 
combattre avec quelques-uns de mes mameluks aux côtés 
des soldats français. 

— Le Bey n'aurait pu faire un meilleur choix, — mur- 
mura poliment le diplomate (cependant, ce jeune homme 
frêle lui paraissait fait plus pour l’amour que pour la guerre). 

Il prit une physionomie affligée et dit : 

— Je dois avouer que Son Altesse, tout en exprimant ses 
précieuses sympathie à l’égard de la France, ne m'a point 
laissé d’espoir à ce sujet. Je le regrette. 

Le jeune Ferdinand de Lesseps se permit d'intervenir. 

— Nous ne pouvons que le regretter. Vous ne savez 
point, Monsieur, les magnifiques états de service de notre 
ami Yusuf Bey. 

— Quoi? si jeune? 

Ce fut Yusuf lui-même, qui, un peu dépité par l’excla- 
mation involontaire de M. d’Aubignose, cita : 

— « La valeur n'attend le nombre des années. » 

Un peu humilié, le diplomate écouta les trois Lesseps, le 
père et les deux fils, conter les aventures guerrières de cet 
homme si extraordinaire. Quoi? Lettré, avec cela? Un 
mameluk? Si ancien qu'il fût dans la carrière, M. d’Aubignosc 
daignait s'étonner. Il mettait à le faire une grâce noble, 
comme si son étonnement eût augmenté la beauté de la très 
réelle épopée qu’il entendait. 

Impatienté, un peu, Yusuf demanda : 

— Et l’Angleterre? 
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— Ah! vous ne savez pas? — dit M. d’Aubignosc, tout 
heureux de se retrouver narrateur. — Eh bien, Lord Stuart 
est venu trouver le ministre de la Marine, le baron d'Haussez. 
Vous connaissez, M. de Lesseps! les façons rogues de l’ambas- 
sadeur anglais. « — L’Angleterre, a-t-il dit, ne le permettra 
pas. — Milord, reprit M. d'Haussez, le roi le veut. Et, ce qu'il 
veut, nous l’exécuterons ».. Jugez d’une conversation com- 
mencée sur ce ton... Lord Stuart devint apoplectique, et 
s’écria : « Nous nous y opposerons ».…. Sur quoi, le baron 
d'Haussez : — « Voulez-vous Milord que je vous dise quelque 
chose? Eh bien, la France... La France. » — Madame, 
vous me pardonnez l'expression? — « … La France se fout 
de l’Angleterre!… » 

— Bien, — dit Yusuf avec feu, — voilà un homme! 

— Et, qu'a répondu Lord Stuart? — demanda madame 
de Lesseps. 

— Pas grand’chose. Il était à la fois scandalisé et anéanti... 
Et, en prenant congé, le baron d’Haussez lui a lancé cette 
dernière flèche : « Ce que je vous dis, moi, ministre de la 
Marine, ne saurait être qu’officieux. Mais je m’assure que le 
ministre des Affaires étrangères vous traduirait la même 


pensée en style diplomatique... » Cette patriotique brutalité 
a d’ailleurs été applaudie. 


Dans l’ombre fraîche du Bardo, où les dorures brillent d’un 
éclat fauve, le bey tient audience publique. Derrière lui, le 
Bach-Mameluk, la main sur la poignée de son yatagan, se tient 
raide et immobile. Ses longues moustaches tombent de chaque 
côté de sa bouche dure. Et ses yeux méprisent la tourbe des 
suppliants. Et, derrière le Bach-Mameluk, Yusuf-Bey étincelle 
de pierreries et de décorations. Un à un, les suppliants s’avan- 
cent et se prosternent. Le Bey tout-puissant accorde ou refuse 
sans cligner ses yeux souverains. Vient un vieux, sale, dégue- 
nillé, fleurant la fourberie. — « O Très Puissant Sidi! toi, 
pareil comme un père pour nous, qui suis-je pour me pros- 
terner à tes pieds? Une poussière... Daigne pourtant écouter 
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ton serviteur. Par Allah! on déshonore ton palais... » La foule 
des courtisans s’émeut. Un murmure court. Le Khaznadar 
coule vers Yusuf-Bey le regard du triomphe hypocrite. Les 
deux mains aux bras du trône, le Bey se soulève à demi. — 
« Que veut dire cet homme?.. Qui accuse-t-il.. S'il accuse à 
tort, il mourra... Le sait-il?.. » 

— O Sidi, je te l’ai dit, je ne suis qu’une poussière devant 
toi, Mais Allah m'en est témoin, c’est pour servir ta Hautesse 
que je suis ici... Sinon comment pourrais-je dire que Yusuf- 
bey déshonore la couche de ta propre fille? 

Voilà l’accusation lancée. Du coup, le Bey s’est dressé. 

— Tu mens! Chien, fils de chien! Yusuf, mon fils, viens ici 
venger ton honneur et le nôtre. 

Mais le bey de camp, pour la première fois, baisse les yeux. 
L’insulte faite à Kaboura le blesse au cœur. Et voici toute sa 
chair triste du dernier baiser. On l’emmène. Il n’a pas mis 
la main à son yatagan, que Son Altesse, indécise entre la 
fureur et la tristesse, a permis qu’il gardât. De la porte, le 
bey de camp jette un dernier coup d’œil. Les traits crispés, 
le Khaznadar par!e bas à l'oreille du Bey! 


— O frère, — dit Agha S'liman. — Faut-il qu'aujourd'hui 
je veille auprès de toi pour autre chose que pour garder ton 
sommeil de tout danger! Lequel de tes frères d’armes ne 
pleurerait ce soir? Œil de notre œil! on t’arrache de notre 
visage! Plût à Allah que tu fusses tombé à notre tête, face 
aux coulouglis du bey de Constantine, plutôt que de périr 
bientôt d’une mort misérable. 

La vieille figure osseuse, dure et tannée, aux tombantes 
moustaches grises, était infiniment triste. La tête penchée, 
le vieil agha monologuait tout haut : 

— Et comment, o frère! te feront-ils périr? Pour Kaboura, 
si le Tout-Puissant Bey applique envers sa fille les rigueurs 
du code, l'affaire est toute simple. On la jettera cousue dans 
un sac, une pierre au cou, dans le lac El Bakira.… 

Yusuf ferma les yeux. Il voyait l’eau glauque du lac se 
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refermer en précipitant au loin des ondes concentriques. 
Mais la bande des flamants roses couvrirait de son vol 
éblouissant la terrible honte de cette fin. 

L’agha continuait : 

— Pour toi, la chose est plus compliquée. Les Turcs, les 
Coulouglis et les Mameluks doivent être étranglés dans une 
salle de la Kasbah.. On ne t'y a pas conduit. Te réserve- 
t-on le sort des Maures à qui l’on tranche la tête en public?.… 
Ou des Zaouïas-Kabyles qui doivent être pendus!.. ou des 
soldats tunisiens qui ont le privilège d’être fusillés?.… En 
vérité, frère, puisque tu dois certainement mourir, Allah 
fasse qu’on t’épargne l’ignominie. 

Yusuf frappa d’un doigt impatient le guéridon incrusté 
de nacre. 

— Par Allah! Agha S'liman, pourquoi m'importuner de 
la pensée de la mort? Ce qui est écrit est écrit, et il ne sert 
de rien d’y penser. (Il bâilla.) Mais j'ai faim, et je mangerais 
bien quelque chose, à condition que ce Khaznadar d’Eblis 
ne tripote pas les mets. 

— J'y ai songé, — dit le vieux Turc. — Moi-même j'ai 
acheté pour toi ces fruits et ces loukoums. 

Il découvrit un coffre, et, pour dissiper tout soupçon, 
mangea au hasard dattes et loukoums. Voluptueusement, 
Yusuf suçait les confiseries à goût de pistaches ou de 
roses. Il semblait indifférent à tout. Au fond de lui-même, 
il pensait avec remords à Kaboura, avec tristesse, à sa 
propre mort prochaine. La fumée pâle d'un flambeau 
vacillait. 


— Ainsi vacille ma propre flamme, — murmurait-il avec 
la poétique mélancolie que lui avaient enseignée les poètes 
persans. 


Il projeta d’une chiquenaude un noyau de datte, et, comme 
drapé de fatalisme contre la misère humaine, il prononça 
tout haut : 

— Allah est le plus savant. 

Puis. s'étendant sur des coussins, il s’endormit, 
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Un doigt gratta la porte. Dressant sa taille formidable, 
Agha S’liman s’en fut ouvrir. Secrète et grimaçante, parut 
la vieille Fathma. 

— Chut, il dort. 

— Eh! que m'importe à moi qu’il dorme? Ne viens-je pas 
de la part de Kaboura?.…. 

— Les Chaïtans emportent les femmes et leurs artifices, — 
grommela l’agha. 

La vieille, ricanant et gloussant, rétorqua : 

— Une femme te fit. Sans doute avait-elle vu un Chaïtan 
en rêve. 

L’agha la saisit par le bras pour l’expulser. Toujours 
ricanant, la vieille reprit : 

— Tu l’éveillerais pour l’envoyer à la mort. Et moi qui 
lui apporte la vie, tu me chasses, tandis qu'il rêve au lacet. 

Et tout haut, appelant : 

— Réveille-toi, Yusuf-Bey. 

Le jeune cavalier entr’ouvrit les yeux. 

— Oui, c’est moi, Fathma. Kaboura m'envoie. 

Kaboura! Du coup, Yusuf fut réveillé. 

— M'apportes-tu un message ? 

— O Sidi! j’apporte un message. Elle m'a dit... Elle m'a 
dit. Mais toi, Agha S'’liman, ces choses ne sont point pour 
tes oreilles. 

— N'importe, Fathma. C’est un frère. 

— Je parlerai donc. Elle m'a dit : « Tu iras le trouver, et 
tu lui diras ce que je dis : Mon père le Bey m’a pardonnée. 
Il m'a dit : Ma fille ne saurait être coupable. — Bien mon 
père. En ce cas, Yusuf ne saurait être non plus coupable. » 

L’agha grommela : 

— Belle malice féminine. Les femmes sont filles d'Eblis. 

— Et les hommes sont leurs fils, — répondit vivement la 
vieille. Continuant : — « Donc, a-t-elle dit, mon père a dit : 
En vérité, ce Yusuf n’est point coupable. Puisqu’il en est 
ainsi, il ne sera point mis à mort. Mais il aura permission de 
se retirer hors du beylicat. Il sera conduit sous escorte, 
jusqu’au beylicat de Constantine. Il partira demain soir. » 
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— Est-ce là tout? — demanda Yusui. 

— Non, Sidi. La princesse a ajouté : « Dis-lui de ne pas croire 
au pardon de mon père. C’est le Khaznadar qui choisit l’es- 
cortel! » 

— Un beau ramassis d’assassins, sans doute, — grogna 
Agha S'liman. — Frère, tu seras frappé par derrière. 


Des heures se passèrent. De nouveau, on gratta à la 
porte. Le Tout-Puissant Bey faisait savoir au prisonnier sa 
clémence. Les nouvelles apportées par Fathma étaient vraies. 
Dans vingt-quatre heures une escorte conduirait Yusuf jus- 
qu'aux frontières du beylicat de Constantine... 

— Il y a combien de temps, o Agha S’liman, que j'ai fait 
ce même voyage à la tête de mes mameluks? 

— 0 frère! et combien de temps qu'ils t’ont ramené, couché 
dans une litière, et perdant ton sang pour le service du Bey? 

— Ce qui est écrit est écrit. 

— Tu ne peux pas, cependant, t’en aller là-bas avec ces 
hommes. 

— Par Allah! Agha S’liman, je serai armé. 

— Que peuvent te servir tes armes contre le poignard qui 
frappe par derrière? Écoute. Il y a à la Goulette un navire 
français. Pourquoi n'irais-tu pas trouver tes amis, les Excel- 
lences du Consulat? Peut-être pourront-ils te cacher à bord 
de ce vaisseau? Il s’en ira sans doute vers Alger, où l’on dit 
que le sultan des Français va faire la guerre. 


Ainsi, aux premières heures du jour, Yusuf, libre en appa- 
rence, put sortir du palais. Au consulat français, il ne trouva 
personne. En ce juin torride, le comte Mathieu de Lesseps 
était aller chercher quelque fraîcheur à sa maison de campagne 
de la Marsa. Yusuï s’y rendit. 

Chemin faisant, il évoquait ce que le dotteur lui avait 
appris de cette cité, qui fut Carthage, dont quelques ruines 
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informes attestaient mal la splendeur passée. La Marsa 
avait dû être la villégiature de très opulents commerçants 
à l’époque d’Annibal. Déjà, la pensée de Yusuf s’évadait du 
danger présent. Elle chevauchait les sentiers de la gloire. 
De quel Annibal commanderait-il les escadrons légers? 

Il avait revêtu ses plus précieux habits, et, à cette heure 
matinale, sa présence fut un éblouissement dans l’ombre 
fraîche de la Marsa. Coiffé d’une casquette à double visière, 
un officier de marine français se promenait avec le consul. 
Celui-ci nomma le lieutenant de vaisseau Arnaud, du brick 
l’Adonis. Puis, il s’étonna de revoir le jeune bey de camp. 
Les nouvelles avaient voyagé vite. Plus vite même que les 
réalités. On avait appris à M. de Lesseps que son jeune ami, 
convaincu de relations coupables avec la princesse Kaboura, 
avait été étranglé entre deux portes. 

Devant les tasses de café, le condamné narra brièvement 
son aventure et ses espérances. La figure grave de M. de 
Lesseps s’inclina vers la tête du marin. 

— Cela est très faisable, — dit-il. — Je vous couvrirai 
par un ordre de réquisition. 

Ces deux mots « couvrir » et « réquisition » firent jaillir 
dans la tête de Yusuf une source de réflexions. 

— Maintenant, — dit-il, — j'ai honte de ma démarche. 
Pour sauver une vie que j'aurais peut-être pu tenter de 
défendre autrement, ne vais-je pas vous mettre en danger? 

Debout, M. de Lesseps redressait une taille particulière- 
ment fière. : 

— Je suis ici pour le service du Roi, c’est-à-dire de ses 
sujets. Je vous tiens, monsieur Yusuf (il accentua le mot 
« monsieur » comme pour marquer qu'il le tenait pour un 
concitoyen, et non plus pour un haut dignitaire du beylicat). 
Je vous tiens, monsieur Yusuf, pour un Français. Votre 
naissance à l’île d’'Elbe, alors qu’elle était sous notre domi- 
nation, vous donne droit à ce titre. C’est un devoir que je 
remplis, et vous n’avez même pas à m'en savoir gré. 

Et il ajouta : 

— Au surplus, si Son Altesse demeurait sourde à mes 
explications, les canons français ont une voix qui s'entend 
aisément. Il n’en coûterait qu’un crochet pour venir d'Alger, 
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que notre flotte s'apprête à bombarder, à Tunis, venger 
l’affront fait à un consul de France. J’ajoute que le Bey le 
sait aussi bien que moi. Il ne reste plus qu’à régler les con- 
ditions de votre départ. C’est ce que nous allons faire sur 
l'heure avec M. Arnaud. 

Il fut aussitôt convenu que, la nuit suivante, une heure 
avant le jour, la baleinière de l’Adonis se trouverait à la côte, 
au point d’eau situé au pied de l’ancienne citadelle de Byrsa. 

— C’est là, vous le savez, — dit M. de Lesseps, — que 
cette pauvre Didon avait reçu Énée. Quel admirable pays que 
celui-ci pour y relire l’Énéide? 

"+ 

Rentré chez lui, Yusuf fit ses derniers préparatifs. Il 
confia à son esclave Ibrahim une cassette qui contenait des 
bijoux et de l’or. C’en était autant qu'il fallait pour assurer 
l’avenir, en attendant qu’Allah lui envoyât de nouvelles 
aventures et de fructueuses razzias. Il songeait à ce roi des 
Français qui allait porter la guerre chez le Dey Hussein. 
Sans doute y aurait-il de beaux coups de sabre à donner. 
Agha S'’liman reçut en présent six chevaux de prix. Il devait 
faire à quelques mameluks amis de Yusuf-bey le partage des 
armes et des tapis. 

À la nuit tombante, Yusuf s’enveloppa dans son burnous 
rouge. Une glace lui renvoya les mille feux du nœud de 
diamants qui parait son turban. Il avait pris comme armes 
un magnifique yatagan, tout enrichi de pierreries, présent 
du feu Bey, et des pistolets magnifiques. Il examina soigneu- 
sement l’amorce de ceux-ci! Ne convenait-il point d’être 
prêt à toutes les éventualités? Cependant il lui semblait bien 
improbable que ses projets d'évasion fussent éventés. N’avait- 
il pas simulé la joie la plus parfaïte en apprenant que la sen- 
tence de mort avait été commuée en peine d’exil? Agha 
S'liman accepta de faire tenir à la princesse Kaboura une 
lettre d’adieux. Puis ils récitèrent ensemble le fathâ. Après 
quoi, le jeune homme baïisa l’épaule du vieil agha. « Allah 
est grand, dit celui-ci. Sans doute nous reverrons-nous 
encore. » 
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Yusuf monta ensuite le cheval que lui présentait Ibrahim. 
Chargé de la précieuse cassette, l’esclave se mit en selle à 
son tour. 

Sous la haute tente du ciel, frissonnante de velours sombre 
clouté d'étoiles, le petit galop de leurs chevaux les amena 
près du tombeau de Saint Louis. Yusuf nota qu'ils étaient 
bien en avance sur l’heure prévue, et il mit pied à terre. 

C'était l’adieu à cette terre tunisienne, sur laquelle il avait 
passé sa merveilleuse jeunesse. Quelque chose lui pinçait le 
cœur. Les images se mêlèrent à ses yeux. Agha S’liman, 
Kaboura, les folles charges, sabre au clair, après les Kroumirs 
réfractaires à l’impôt beylical.. Kaboura encore. Il tenta de 
la chasser. Tous les parfums des souks montèrent à la fois. 
Kaboura.. Allons! il fallait remonter à cheval, pour chasser 
l’image émotionnante. 

… À la traverse d’un fourré, des voix clamèrent : «Le voilà! 
le voilà! » L’éclair d’un coup de feu raya la nuit... Le cheval 
d’'Ibrahim s’abattit.. Perdue la cassette! Yusuf dédaigna 
de mettre le pistolet à la main. Sa mémoire lui rappelait 
l’un des premiers conseils d’Agha S’liman : « La nuit, les balles 
s’égarent. Mais Allah donne la sagesse à ton sabre! » Il 
dégaina et chargea un groupe confus d’où partaient des 
clameurs.. Dix coups de feu grillèrent son burnous. Enle- 
vant son cheval, il pénétra dans le groupe. À son premier 
coup de revers, un homme s’écroula : « Tahan ben tahan! 
(Entremetteur, fils d’entremetteur) prends ta solde », s’écria- 
t-il. Une demi-volte, et un autre des assassins de Son Altesse 
tomba... Les éperons.. Son cheval l’emmena à toute allure... 
Le tumulte diminuait.. Une balle miaula après avoir ricoché... 
Droit devant lui, pointait l’aube... Son cheval buta, s’effon- 
dra.… À terre avant le cheval, il continua sa course... Il 
entendait le bruissement de milliers de petites vagues et le 
grincement des tolets... Une voix française, tout près, criait : 
« Nagez ferme! » Deux ombres se dressèrent devant lui, 
prévinrent le geste agressif de son sabre sanglant : « C’est 
nous! continuez tout droit. Nous nous chargeons du reste. » 
Ferdinand de Lesseps, d'une poussée amicale, l’obligeait à 
continuer. Il s’arrêta sur la grève auprès du lieutenant 
Arnaud. La hache à la main, quelques marins français se 
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tenaient prêts à intervenir. On entendit la voix de Ferdi- 
nand de Lesseps.. Le soleil levant éclaira la silhouette des 
deux frères. Son fusil de chasse à la main, l’aîné criait : « Je 
suis le vice-consul de France et je réglerai l'affaire avec le 
gouverneur de la Goulette. » M. Arnaud pressa son passager 
de s’embarquer. Huit avirons plongèrent dans la mer... 
Tourné vers la côte hospitalière, il vit MM. Jules et Ferdi- 
nand de Lesseps, dédaigneux de la rage impuissante des 
assassins, agiter leurs mouchoirs. 

… À quatre encablures de là, se balançait l’Adonis, brick 


du roi de France. Au mât d’artimon, le pavillon blanc était 
timbré de trois fleurs de lys. 


MAURICE CONSTANTIN-WEYER 
(A suivre.) 





EN PASSANT A PRAGUE 
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Entre Munich et Prague. 


Trois jours déjà que nous roulons. Toujours l'immense, 
l'identique paysage vert et brun ondulant d'un horizon à 
l'autre. Un village qui brillait au loin a passé à notre gauche, 
puis s’est rangé derrière nous, mais il a fallu des heures, des 
heures monotones, comme en mer, où, malgré la vitesse, on 
n'a pas l'impression d'avancer. 

Parce que les principaux lieux de rassemblement ou de 
plaisir sont à l’ouverture des montagnes, au bord des océans 
ou sur les fleuves, on méconnaît ces régions plates du centre 
de l'Europe, rurales et peu peuplées, qui se prolongent par 
la puzta et par la steppe. On méconnaît que notre continent 
est surtout une vaste plaine massive, où le paysan prédo- 
mine, Longues routes droites pendant des centaines de kilo- 
mètres, sous des cieux démesurés. De loin en loin, un hameau 
de maisons basses aux fenêtres enfoncées : des oies se dan- 
dinent, un petit cheval ébouriffé traîne une charrette som- 
maire. Ou bien une petite ville pavée, avec un beffroi, et si 
terriblement provinciale, à l'écart de tout, somnolente, 
perdue. 

Enfin, la frontière. Derrière moi le monde germanique où 
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j'ai déjà vécu. Ici des douaniers aux uniformes inédits, 
une langue incompréhensible. Le Slave chez lui. Désormais, 
jusqu’à Salonique, jusqu’à l’Oural, se multipliant à perte de 
vue, d’autres associations d'idées, d’autres regards, d’autres 
prières, d’autres manies, d’autres souffrances. Et tant de 
souvenirs que je ne partage pas. 

Une paysanne en jupe rouge et corsage bleu, un mouchoir 
blanc sur la tête, est assise dans l’herbe qu'elle pavoise aux 
couleurs tchécoslovaques. 


Prague. 

Découverte du Hradschin, enveloppé de brumes trai- 
nantes qu'éclaire un pâle soleil, Prague se hérisse de tours, 
de clochers pointus, de dômes, de coupoles de cuivre dont le 
ton vert, pur et vif, stimule tout ce gris flottant. Ornée, 
sculptée, ajourée comme une énorme orfèvrerie, surgissant 
des nuées basses, avec les sonneries de ses églises qu’atténuc 
la distance, c’est bien la Prague médiévale et mystique qu’on 
imaginait. 

Vue de près, l’apparence change. Dans les rues étroites et 
tournantes, le moyen âge est remplacé par le xvrr, le 
xvi11e siècles. Voici de charmantes façades italiennes, avec de 
hautes portes, des balcons aux ferronneries ondulées, une 
profusion d’arabesques, de motifs galants. La cité austère et 
fervente s’est transformée en décor « baroque » qui appelle 
l'intrigue et le carnaval. 

Ce masque rococo a été appliqué sur Prague pour la démentir, 
pour l’obliger à renier son âme. Plus d’héroïsme : la servitude 
apeurée contemplant le plaisir des grands. II fallait faire 
oublier les psaumes des frères de Bohême, oublier la rude 
bravoure de Ziska le borgne, oublier la cour lettrée de Georges 
de Podiebrad. Inspiré par la Contre-réforme, un faste sei- 
gneurial a étouffé sous le plus délicieux style jésuite, pendant 
trois siècles, la clameur d’abord, puis le gémissement d'un 
peuple martyrisé. 

La Prague d'aujourd'hui est pittoresque, animée, joyeuse. 
Mais il suffit d’y frôler une muraille farouche, d'entrer dans 
une cour déserte, pour respirer tout à coup l’odeur tragique. 
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Je ne puis me lasser d’errer dans les quartiers silencieux 
que domine le Hradschin, de l’autre côté de la Vitava. Dans ces 
rues montantes et muettes, sur ces places mortes où s’ennuient 
des statues de saintes, autrefois des généraux retraités de la 
Double monarchie et d’antiques chanoïnesses venaient finir 
leurs jours. Atmosphère de désabusement. Aujourd’hui, der- 
rière ces fenêtres à petits carreaux, peut-être d'anciens ofli- 
ciers supérieurs, de hauts fonctionnaires, des diplomates rêvent- 
ils à l’'écroulement de leur carrière et de l’Empire, s’essayent 
à la résignation, quelques-uns au stoïcisme. Parlons bas pour 
ne pas réveiller trop de douleurs. 

Ou bien évoquons les Ombres. 11 en sort d’entre les pavés. 
Au lendemain de la bataille de la Montagne blanche, dans 
Prague livrée au pillage et à l'incendie, Descartes, en uni- 
forme, méditait le Discours de la méthode. Vauvenargues a dû 
venir ici, lors de la campagne de Bohême où il perdit son uni- 
que ami, Olivier de Seytres. J'essaie de me rappeler certaine 
phrase qu'il écrivit : « O Moravie, son visage toujours serein 
cffaçait l'éclat de tes neiges » et je me creuse la mémoire pour 
retrouver la cadence mélancolique du paragraphe. 

Dans cet hôtel souriant, une nuit, parmi des flammes et 
des miroirs, le comte Brettfeld a reçu côte à côte Mozart et 
Casanova. Plus loin, voici la maison où Beethoven a demeuré, 
et c’est à l’auberge d’en face qu'est descendu Chateaubriand, 
furieux des ennuis d’un long voyage. 

Églises jésuites, avec des gloires en or, des draperies boule- 
versées, des statues gesticulantes. Les balustrades ondulent, les 
colonnes se tordent, et même le marbre se contourne en 
extravagantes volutes. De vastes et tendres fresques ouvrent 
dans un ciel théâtral un paradis de déesses et d’archiducs. 
Rumeurs de fête, remue-ménage de la Divinité. Partout des 
révérences, des génuflexions — mais aux pieds de qui? —, 
une charmante équivoque sur le mot « adorer ». Se convertir 
ici rappellerait l'émotion d’un premier bal. 

Quelle amertume désespérée, par contraste, suinte de l’étroit 
cimetière juif où les morts, faute de place, ont été enterrés les 
uns sur les autres. Entre de maigres sureaux, cet effroyable 
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empilement de dalles funéraires me rappelle la vallée de Josa- 
phat où Israël attend en désordre — les tombes entassées et 
se disputant — Ia trompette de la revanche. Alors je gagne la 
synagogue voisine. Elle est noire et puante, cette crypte où 
flottent encore d’âpres conciliabules, des tristesses orageuses. 
Ces lieux obscurs de la persécution oppressent par ce qu'ils 
évoquent d’offenses non vengées, de bassesses obligatoires. 
De l’ombre se détache un vieillard crasseux qui me désigne 
un drapeau accroché à la voûte : il a été donné aux Juifs de 
Prague par Ferdinand IIT en récompense de leur bravoure, 
lors du siège de 1648. Loque glorieuse, aumône aux humiliés, 
hommage peut-être ironique : une vague lueur en émane comme 
pour consoler la ténébre. 


Qu'est-ce qu'un Tchèque? 


Cet aimable Tchèque parisianisé, monocle à l'œil, sourit de 
mes questions inquiètes. Pour lui, ses compatriotes sont de 
bons enfants qui aiment à rire et ne se posent pas de problèmes. 
La vie est bonne, à condition de ne pas l’approfondir. Évidem- 


ment on trouve de la mélancolie populaire chez les Slova- 
ques, Slaves plus purs que les Russes, puisqu'ils ne sont pas 
mongolisés. Mais les Tchèques ne doivent à leur race qu'une 
certaine lenteur, une certaine bonhomie. 

Au contact des Allemands, stimulés par leur concurrence, 
ils ont acquis des qualités d'ordre et d'énergie. Ils ont appris 
à travailler, chose étonnante pour un Slave. Et puis, au 
cours de leur histoire, ils ont trop souffert d’être mystiques 
pour l’être encore. D’où leur athéisme actuel : 700 000 d’entre 
eux déclarent fièrement n’appartenir à aucune confession. 

Un autre interlocuteur m'explique : « Nous somries des gens 
du milieu de l’Europe, du juste milieu, soumis à des influences 
qui nous arrivent de partout. Nous avons été malaxés, triturés 
et recouverts d’alluvions. Je ne sais pas trop ce qu’est devenu 
notre génie originel. Nous ne possédons pas de personnalités 
hors pair, mais un type moyen. Bonne moyenne, d’ailleurs. 
En art, nous avons des talents, pas de vrais créateurs. Un 
effort collectif qui s'adapte à l'époque, voilà la formule qui 
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nous exprimerait. Ce qui est intéressant dans ce pays, c’est 
le rendement économique. Notre balance commerciale. » 

Il est exact que, depuis dix ans, cet État industriel, donc 
exportateur, est néanmoins parvenu à augmenter son actif. 
Cela, malgré la fermeture des frontières russes, la hausse 
prohibitive des tarifs autrichiens et allemands. Le ministre 
Rasin, assassiné par ia suite, a sauvé son pays de la débâcle 
financière, à une époque où la technique de la stabilisation 
était mal connue. La production agricole a été réorganisée 
et dépasse les résultats d’avant-guerre. 

— Et n'oubliez pas, — ajoute un autre, — que nous 
sommes très avancés au point de vue social. Les salaires 
ouvriers n’ont jamais été aussi hauts; nous avons une loi 
sur les assurances qui est un modèle de générosité, une loi 
sur les vacances ouvrières payées. Pas de privilège ici. 

Dans la rue, très peuplée, des têtes rondes assez inexpres- 
sives, des membres lourüs, peu de regards. Vêtements de 
confection. 

La cuisine, pesante et grasse, abuse des boules de farine 
compacte, des viandes trop cuites, des pains au cumin, des 
gateaux épais. Rien de léger, aucun raffinement de gour- 
mandise. 

Un étranger me dit : « Ils sont simples, appliqués, honnêtes, 
patients. Ils ne se préoccupent ni du luxe, ni de la grâce. Ils 
ont affranchi leur État, la période héroïque est passée; ils 
vont assurer maintenant leur prospérité... Les femmes sont 
naïves et sans coquetterie, d’une franchise parfois animale, 
et clles ont la pudeur de leurs sentiments plus que de leur 
COTPS. » 

Je groupe ces observations, et je me sens un peu déçu. Je 
ne peux pas m'intéresser tout à fait à des gens qui ont si bien 
réussi. D'autant plus qu’on ne me parie que de réussite maté- 
rielle. J’interroge sur les survivances du hussisme et on me 
répond par un bilan. À queiqu’un qui, une fois de plus, 
m'expliquait la réorganisation de l’industrie et le développe- 
ment du réseau ferré, je ne pus m'empêcher de dire, sur un 
ton qui devait être assez comique : 

— Mais votre âme, où est-elle? 
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Ce n’est pas la faute des Tchécoslovaques s’ils ne ressemblent 
pas à l’image romanesque que je me formais à l’avance. Aussi 


je m’oblige à examiner ce que j’ai appelé, trop légèrement, 
leur réussite. 


dirigeante. L’aristocratie, elle avait été presque entièrement 
massacrée à la Montagne Blanche, et ce qui en restait s'était 
rallié aux Habsbourg pour conserver ses biens, pour obtenir 
des titres et des places. Pas même de haute et de moyenne 
bourgeoisie. Masaryk est fils d’un cocher, Benès d’un petit 
paysan. La plupart des Tchèques sont simples et pauvres, 
Sauf exception, bien entendu, ils ne sont jamais sortis de chez 
eux, ils ignorent les manières mondaines. 

Dépourvus de culture et d’usages, ils se sont appliqués avec 
une admirable persévérance à mettre leur État debout, à lui 
constituer les cadres nécessaires, à apprendre enfin ce qu'ils 
ne savaient pas. Ils y sont parvenus. On peut aisément les 
plaisanter de ne pas montrer l'élégance, la désinvolture de leurs 
anciens maîtres. Mais ces petites gens ont fait de grandes 
choses. 

L'un d'eux me dit : « Rendez-vous compte que l’oppression 
systématique dont nous avons été les victimes, elle ne nous a 
pas seulement interdit de nous élever, de nous développer, elle 
a faussé les esprits. Un régime de censure et de délation nous 
a donné la courbure du mensonge. Pour être fidèles, nous étions 
obligés de trahir. Complotant tous, nous avons pris l’habitude 
du secret, de la duplicité; l'habitude de penser le contraire de 
ce que nous disions tout haut; l'habitude de la compromission. 
Comment ne pas être parfois lâche, quand on est toujours le 
plus faible? Comment résister toujours à certaines tentations 
d’honneurs et d'argent? Voilà le pire de la servitude. Seui, 
l’homme libre est tout à fait honnête. Aujourd’hui, nous 
sommes libres. » 


* 
*k * 


Ce sénateur slovaque, gros et intelligent, avec une expres- 
sion de bonté sur son visage rose aux favoris clairsemés, me 





à: 


M. MASARYK ET M. BENÈS 59 
déclare qu'avant la guerre il était impossible «pour quelqu’un 
de fier » d’habiter la Slovaquie. « Un Slovaque n’est pas un 
homme », ricanaient les Hongrois. 

— En Occident, — ajoute-t-il, — vous ne vous doutiez pas 
de la tyrannie qui pesait sur nous. Quelques grands seigneurs 
possédaient à eux seuls des provinces entières, des domaines 
de vingt ou trente mille hectares. Ils refusaient d’en vendre la 
moindre parcelle aux paysans qui n’avaient en pleine propriété 
que l'emplacement du village et celui du cimetière. Passant 
leur temps à chasser, à jouer, à courir les femmes, ces aristo- 
crates ne rendaient de compte à personne. Ils faisaient fouetter 
comme des chiens les gens qui leur déplaisaient, et par exemple 
leurs adversaires politiques. Allez tenter une campagne élec- 
torale quand vous risquez d’être saisi par des domestiques et 
battu jusqu’au sang, avec la connivence de la police et des 
tribunaux. Moi, je suis parti. 

» C’est à l’étranger, dans un exil volontaire, que nous nous 
sommes refaits. La famille, l’église nous enseignaient notre 
patrie. Mais dès que nous arrivions à l’école, on nous obligeaïit 
à apprendre le hongrois, on nous rentrait notre langue mater- 
nelle dans la gorge. Le jour où, assis pour la première fois en 
classe, j’ai compris qu'on me forçait, parce que j'étais petit et 
méprisé, à trahir ma race, à renier mon père, j'ai pleuré, 
monsieur. On croyait que des larmes impuissantes d'enfant, 
cela ne comptait pas. Mais je ris aujourd’hui, je ris de bon 
cœur en voyant le comte Apponyi réclamer en faveur de nos 
minorités hongroises, lui qui a implacablement écrasé les 
minorités slovaques. Car nous avons 700 000 Hongrois inclus 
dans nos frontières. 

— Sans doute, — fui dis-je, — et c’est regrettable pour vous 
et pour eux. 

— Bah, nous les rallierons à force de libéralisme, peu à peu. 
Et puis, que voulez-vous? Lors du traité de paix, on nous a 
donné même ce que nous re demandions pas. 

Ah, mes amis hongrois, je ne vous abandonne pas, mais je 
vous plains d’avoir été si maladroïtement gouvernés. Toujours 
séduit par votre véhémence chevaleresque, vos brûlures de 
passion, votre neurasthénie congénitale née de la plaine trop 
grande et de l'isolement ethnique, je ne puis m'empêcher 
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d'interroger aussi ces simples et vigoureux Techèques. Ils 
n'ont pas vos grandes allures. Leur obstination n’est pas 
aussi décorative que votre fastueux orgueil. Mais ils ont tenu, 
ils se redressent, ils grandissent. L'épreuve leur a servi. Pre- 
nez garde, Magyars, de savoir utiliser votre douleur. 


Il n’est pas très beau, le Théâtre national, mais quel sym- 
bole! On pensait, à Vienne, être parvenu à bâillonner défini- 
tivement la race tchèque. Tous ses grands souvenirs étaient 
oubliés. Cette province somnolente n’était plus habitée que 
par des paysans ignorants et de petits bourgeois terrifiés, 
Comment l’âme de ce peuple condamné s’éveilla-t-elle d’un 
engourdissement qui ressemblait à la mort? Peu d'histoires 
sont aussi pathétiques. Elle commença par des leçons de gram- 
maire. Qui donc aurait, en haut lieu, accordé la moindre 
attention à un ou deux pédants mal écoutés. Après les lin- 
guistes, vinrent les historiens. En dépit de la censure, Palacky 
découvre, révèle les annales de la Bohême. Des syllabes 
renaissent, des noms anciens sont prononcés. Les poètes s’em- 
parent de ces thèmes glorieux, des musiciens raniment des 
chansons d’au‘refois, les orchestrent. On remet en honneur des 
costumes nationaux. À travers tout le pays court une espérance 
d’abord secrète, puis exaltée. Enfin l’on décide de construire 
un théâtre où l’on jouera des pièces en tchèque, oui, en tchèque, 
cette « langue de pourceaux ». I ‘enthousiasme est si crand que 
Vienne est obligée de laisser bâtir le théâtre. En 1868 on en 
pose les premières pierres, venues des montagnes de Moravie, 
au milieu d’un immense concours de population. L'édifice 
à peine achevé, un incendie le détruit. Qu'importe, en deux 
ans on le relève de ses ruines. Les Tchèques savent désormais 
qu'ils sont indomptables. 

La vraie religion du x1x® siècle, sa religion populaire, féconde 
en missionnaires et en martyrs, c’est la religion des natio- 
nalités. Ce qui hante l'imagination du plus grand nombre, ce 
n’est plus le salut individuel mais le salut des masses, c’est-à- 
dire l'indépendance nationale. Au royaume de Dieu se sub- 
stitue la patrie. La religion chrétienne, devenue officielle et 
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conventionnelle, n'offre que des promesses lointaines. Trop 
souvent, elle garantit le pouvoir des oppresseurs. Pour réussir, 
une relision a besoin d’être menacée. 

On peut se demander si la faveur populaire, aujourd’hui, 
ne va pas changer d'objet. La mystique nationale étant 
satisfaite, ses mots d'ordre passionnés s'étant refroidis en 
phraséologie gouvernementale, les masses s’enflamment pour 
une mystique de classe. Ainsi, de degré en degré, l'aspiration 
uriversaliste à Dieu et au prochain s’est résorbée en des 
evendications de plus en plus particulières. Les hommes se 
divisent, se haïssent chaque jour davantage. Mais peut-être, 
si la dictature du prolétariat se réalisait en Occident, verrions- 
nous l'humanité, excédée d’ostracisme, aspirer de nouveau 
à un christianisme fraternel, c’est-à-dire à une vérité générale. 

En tous cas, l’histoire de la Renaissance tchèque au 
xIx® siècle nous enseigne que, lorsqu'une cause est juste, elle 
n'est jamais désespérée. Il n’est donc pas vrai que la force 
mène le monde? Je réponds : il n’est pas vrai qu’une cause 
juste ne soit jamais forte. 

Naguère, puis-je l’avouer? l’Europe centrale ne m'attirait 
pas. L'histoire m'en paraissait confuse, la géographie 
embrouillée. Moravie, Transylvanie, Bukovine étaient pour 
moi des noms sans épaisseur. Les Bavarois? Risibles avec 
leur chope et leur romantisme bourgeois : un hiver à Munich 
m'avait donné l'horreur des temples grecs sous la neige. Les 
Viennois? Charmants, mais trop « beau Danube bleu ». Quant 
aux Polonais, il me suffisait de les connaître par les livres 
de madame de Ségur. Ah, vivement, Paris, Londres, Florence! 

Aujourd’hui, je me fais äes reproches. Comment ne pas 
avoir deviné, sous l'apparence prospère, ce qui se tramait 
Â-bas de tristesses et d’intrigues? Nous avons passé à côté 
de grands malheurs sans nous en douter. Abjurons désormais 
toute indifférence. Car si ces misères anciennes ont été con- 
solées, il en est d’autres qui subsistent, d’autres qui sont 
nées. Peut-être la somme des douleurs est-elle toujours la 
même, et ne fait-on que la passer à son voisin. L'histoire de 
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l’Europe centrale tiendrait dans cette réversibilité : l’un ne 
cesse de souffrir qu’à condition de transférer sa souffrance à 
l’autre, son ancien oppresseur devenu sa victime. 

Ea Ozcident, au contraire, règne une moyenne égalitaire 
de satisfactions. Un Anglais, riche, puissant, jovial, débordant 
sur le monde, n’a jamais été contraint malgré lui; il n’a 
jamais été envahi ou ruiné. Un Français, causeur, railleur 
et humain, refuse de poser l’existence en problèmes ou en 
revendications. La France, pays sans désespoir. Un Italien 
est subtil et beau : avec de l’intellicence et de la beauté, on 
trouve toujours des distractions. Et puis ces trois peuples 
vivent au bord de la mer, dans un climat tendre et humide, 
qui calme le système nerveux et stimule normalement les sens, 

A mesure que l’on s'enfonce à l’intérieur de notre continent, 
il devient plus difficile d’être heureux. Durs hivers, chaleurs 
torrides. Peu de vignobles. Mauvaise nourriture et abus de 
la bière qui engourdit et engraisse. Pas d'élégance, sauf 
militaire : la mode vient de l’ouest pour les femmes, du nord- 
ouest pour les hommes. Idiomes rauques et filandreux. 
Resserrement entre de hautes montagnes, tracasseries poli- 
cières, grossièretés, rancunes inextinguibles. Influence disso- 
ciante des Juifs. Divisions de races et de religions. Légendes 
qui troublent les cerveaux; recherche du déséquilibre, du 
contre-nature, du disproportionné; nostalgies avides d'infini, 
— et par exemple celui de la musique, — pour s’enfuir d'un 
monde écrasé. 

Écoutez les chansons populaires : roumaines, polonaises 
ou silésiennes, elles vous fendent le cœur. C’est une plainte 
venue de l’âme la plus secrète, un désenchantement total. 
Dans les plaines trop vastes, trop éloignées de l'océan, l'homme 
est véritablement incapable de bonheur. Un violon tzigane, 
au fond d’un cabaret de Bude, vous persuadera toujours de 
l’universelle détresse et vous mêlerez vos larmes à celles des 
Hongrois. 

Sans doute, avant 1914, tous ces peuples manifestaient 
une vitalité encombrante. Mais que de dégoûts, de désespoirs 
se mêlaient à leurs âcres ferveurs! De Schopenhauer à Freud. 
Le nihilisme de Tristan, Nietzsche, c’est l'homme qui se 
révolte contre sa douleur, et qui est vaincu par elle. Vers 
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1900, la « décadence », la neurasthénie étaient partout. En 
Allemagne Wedekind, en Bohême Sova, dont le chef-d'œuvre 
s'appelle l’Ame brisée, en Hongrie le pathé'ique André Ady. 
Si l’on s’avance encore vers l’est, on tombe dans le morne 
marécage des Russes, Andreïev, Artzybachev, et le plus grand 
et le plus triste de tous : Tchekov. 

Alors les historiens, les économistes ont beau soutenir 
gravement que le conflit de 1914 a été précipité pour rompre 
un encerclement politique ou pour conquérir des débouchés 
commerciaux, je dis que l'Europe centrale a éclaté parce 
qu'elle n’en pouvait plus de tristesse. Parce qu’elle voulait 
échapper par n'importe quel moyen aux démons étouffants 
de l’angoisse. Parce que les hommes peuvent devenir fous de 
mélancolie et ne plus attendre leur délivrance que de l’assas- 
sinat et du suicide — c’est-à-dire de la guerre. 


* %* 


Quand on resarde la carte et qu’on prend quelques mesures, 
on s'étonne des proportions de la Tchécoslovaquie. Elle 
s'ailonce en oblique, au centre de l’Europe, sur une longueur 
de 2 000 kilomètres. En revanche, en certains endroits, elle 
ne présente qu'une largeur de 30 kilomètres. 

À l'intérieur de ses frontières, elle comp'‘e 3 123 000 Alle- 
mands et 747 000 Hon: rois. Beaucoup de Slox aques protestent 
contre l’hé:émonie tchèque. A l'extrémité de la République, 
les Russes subcarpathiques n’ont rien de commun avec les 
habitants de Prague. 

Autour de la Tchécoslovaquie, et l’enserrant, il v a l’Alle- 
magne, l'Autriche, la Hongrie, adversaires qui pourraient 
s'unir contre elle. 

C’est entendu. Mais, tout de même, la Tchécoslovaquie est 
voisine de la Pologne (30 miilions d'habitants) et de Ja 
Roumanie son alliée (17 millions d'habitants). Son autre 
alliée, la You: oslar ie, pourrait tenir en respect l'Autriche et 
la Hongrie. 

Depuis quelques années, les Allemands de l’intérieur ont 
fait la paix avec les Tchèques : trois des leurs sont ministres. 
Le chef des autonomistes siovaques, l’abbé Hlinka, n’a pas 
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été réélu au Parlement. En Russie subcarpathique on ouvre 
des écoles, on construit des routes. Les Hongrois incorporés 
se plaignent de moins en moins. 

Le grand, le vrai danger résulterait de l’Anschluss. Si la 
réunion de l’Autriche à l'Allemagne se produit, les foyers de 
division qu’une politique juste et sage a réussi à éteindre se 
rallumeront tous à la fois. Et alors la Tchécoslovaquie 
flambera au centre de l’Europe comme un immense bol de 
punch. 


Soldats. 

e général B... me rappelle que nous nous sommes ren- 
contrés il y a quelques années, à des manœuvres au Simplon. 
Glabre, blond, avec une expression préoccupée qu’anime par- 
fois un pâle sourire, le général est fort jeune pour son grade. 
Homme de devoir et de discipline, figure méditative qu'eût 
aimée Vigny. 

Puisque je recherche ici les restes d’une mystique, ne les 
trouverai-je pas chez les rares hommes qui vivent encore d'une 
vocation, et par exemple chez les soldats? Je demande à en 
voir. 

Le lendemain le général B... me fait dîner avec trois ofli- 
ciers d'état-major : un grand lieutenant-colonel à lorgnon, l'air 
savant et dont le nom ne compte que des consonnes; un autre, 
petit, les dents en or, jovial; un commandant au front dégarni, 
avec des veux expressifs, une bouche d'artiste. Tous ont fait 
partie des légions, ces fameuses légions tchécoslovaques qui 
furent constituées durant la guerre sur les fronts alliés. 

— Comment les avez-vous recrutées? 

— Par la désertion, d’abord. Individuelle et en masse. 

Je baisse les yeux, un peu gêné. Ils insistent : 

— Jamais le peuple tchèque n’a consenti à combattre les 
Russes, les Polonais, les Serbes. N'oubliez pas qu’en 1871 nous 
avons protesté officiellement contre l’annexion de l’Alsace- 
Lorraine, qu’en 1917, au Reichsrat de Vienne, notre député 
Stanek a proclamé notre attachement à la France!. Au début 


1. J'ai vérifié le texte : « La nation tchèque, s’écria Stanek à la face du gouver- 
nement austro-hongrois, considère comme son devoir le plus absolu d'exprimer 
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des hostilités nous avons saboté la mobilisation. Nos réser- 
vistes manifestaient dans la rue contre la guerre, et arboraient 
à leurs képis le lion de Bohême. Une « maffia » s’organisa qui 
répandit des journaux alliés et transmit au dehors des rensei- 
onements sur les mouvements de troupes et la fabrication des 
munitions. On refusa de souscrire aux emprunts, les paysans 
cachèrent leur blé, les ouvriers sabotèrent les usines Skoda. Le 
102€ régiment, le 36°, en se mutinant, provoquérent la déroute 
de Potiorek. Sur les Carpathes, trois régiments se rendirent 
aux Russes; le 27e régiment, celui de Prague, passa à l'ennemi 
avec armes et bagages, canonné par l'artillerie austro-hon- 


groise. 
— Niles uns, ni les autres, — ajoute un autre de mes inter- 
locuteurs, — n'étions des officiers de carrière. Tenus pour 


suspects, on nous versa dans des régiments autrichiens où 
nous fûmes traités par nos prétendus camarades avec une 
maladresse invraisemblable. Non seulement on nous brimait 
de cent manières, mais encore on nous répétait qu'après la 
guerre on partagerait la Bohême afin de mieux l’anéantir. 

— N'était-il pas extravagant, — dit d’un ton posé le lieu- 
tenant-colonel à lorgnon, — qu'on nous demandât de nous 
battre jusqu’au sacrifice de notre vie pour une victoire qui 
eût été le désastre de toutes nos espérances? La sottise des 
Austro-Hongrois a dépassé là teur cruauté. Ce n'est pas trahir 
que d'échapper à des tyrans. Et quand nos ennemis parlent 
de notre lâcheté, ils oublient qu'une fois groupés sous notre 
drapeau, nous nous sommes battus aussi bien qu'eux. 

Mes compagnons portent sur leurs dolmans des rubans de 
décorations tchèques et alliées. Mais surprenant mon regard 
qui s’y attache, ils s’empressent de sourire avec modestie : 

— Nous parlons, — disent-ils, — de nos hommes. Leur sort 
était redoutable. Car s’ils tombaient aux mains de leurs anciens 
compatriotes, on les pendait immédiatement. Leurs familles, 
restées au pays, servaient d’otages : beaucoup de femmes, 
sa plus ardente sympathie à cette noble et glorieuse France qui défend aujour- 
d’hui son indépendance et à laquelle nous sommes redevables des plus grands 
progrès réalisés en faveur de l'humanité et de la liberté. Elle déclare aujourd’hui 
que l'édifice germano-magyar, bâti sur l’injustice et la violence, croulera en 


ruines. Nous avons formé des légions tchèques dans toutes les armées de l’En- 
tente, » Proclamer cela en plein Parlement, en pleine guerre, c’est énorme! 
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d'enfants ont passé la guerre en prison. Leurs biens étaient 
confisqués. Et songez que nos soldats ne se battaient pas sur 
leur sol, mais au loin, dans des pays inconnus, incorporés 
dans des armées étrangères. 

— Nos légions; —reprend un autre, —se sont aussi recrutées 
dans nos colonies de l'étranger, qui n'avaient pas répondu à 
l’appel de la mobilisation. Surtout dans nos colonies d’Améri- 
que. Représentez-vous que notre action diplomatique et mili- 
taire s’est poursuivie à travers le monde entier. Masaryk circu- 
lait en Russie et aux États-Unis, Benès allait de Genève à 
Paris, à Londres, Stefanik à Rome, à Moscou. Nous avions des 
légions en Italie, en France, en Russie. Celles-ci, après s'être 
battues avec les Russes, se sont battues contre les bolchévistes, 
puis se sont retirées à travers la Sibérie jusqu’à Vladivostock, 
sauvegardant le transsibérien, bloquant des approvision- 
nements considérables sur lesquels comptaient les Allemands. 
Six mille kilomètres de retraite. Tout en faisant le coup de 
feu, il fallait négocier avec les populations, réparer la voie ferrée, 
fabriquer des munitions, exploiter des mines. 

— Où donc se trouvait chacun de vous, le jour de l’armis- 
tice? 

Mes compagnons se consultent d’un air amusé. L'un était 
à Paris, un autre sur la Piave, le troisième à Irkoutsk, le qua- 
trième en Californie. 

Nous nous entendons si bien que le commandant, le lende- 
main, m'emmène visiter des casernes d'artillerie et causer avec 
d’autres officiers. Entre de grands bâtiments neufs, dans une 
vaste cour où des recrues font l’école de pièce, on précise pour 
moi des détails moraux et techniques. 

— Songez donc que nous étions tous, par définition, anti- 
militaristes. De révolutionnaires, il nous a fallu devenir loya- 
listes, fidèles non plus à une idée messianique, mais à un État 
enfin constitué, et passer de l’agression à la défense. Privée de 
traditions immédiates, notre armée, quine voulait rien accepter 
de l'héritage autrichien, a ranimé d’anciens souvenirs hussites, 
— les enseignements tactiques de Zizka peuvent encore servir 
— elle a formulé des règlements inspirés de notre esprit héré- 
ditaire. 

» Nous avons épuré et unifié notre corps d'officiers, créé un 
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état-major général, des écoles pour le commandement. Tout 
cela sous la direction de la mission militaire française. 

» Ajoutez qu'il nous manquait du matériel. Ni artillerie, ni 
aviation, ni convois automobiles. Aujourd’hui nous les avons. » 

Un canonnier se présente. Petit, rustaud, bien vêtu, il se 
tient droit et regarde en face. Son demi-tour, au départ, est 
correct. Autour de moi, on semble content de ce qu’on me 
raconte et de ce qu’on me montre. La fidélité à de grands 
souvenirs que je cherchais dès mon arrivée à Prague, la voca- 
tion capable de susciter des sacrifices, je les devine ici 
dans l’accent résolu des voix. Mieux encore, je constate le 
dévouement désintéressé à une cause, même quand elle a 
triomphé. 


Théologiens. 


Plus profondément, est-ce que le véritable drame tchèque 
ne serait pas de nature théologique? Sous les revendications 
nationales, n’y a-t-il pas un appel à Dieu, une obstination, 
durant des siècles, à le prier de façon particulière? 

Assurément la victoire de l’Église avait paru complète. 
D'un pays qui était protestant pour les neuf dixièmes, elle 
avait extirpé l’hérésie. Mais les Tchèques ne lui pardonnèrent 
pas sa connivence avec Vienne, l’une persécutant les héré- 
tiques, l’autre les patriotes. L'Église, c'était pour eux l’anti- 
Bohême, celle qui avait brûlé Jean Huss, le héros uational, 
exilé Coménius et tous les ministres de l'Évangile, Jémoli 
les églises, appelé les jésuites. C'était la dénonciatrice, la 
pourvoyeuse des gibets et des prisons. 

Avancement, titres et places, les Habsbourg ne les accor- 
daient qu'aux renégats qui se rendaient à la messe et se 
confessaient régulièrement. Un immense mensonge, une hypo- 
crisie chronique pesèrent sur le pays. Le bas clergé était 
ignorant et soucieux surtout d’obéir aux autorités. Le haut 
clergé se recrutait dans l'aristocratie inféodée à Vienne. « Sur 
les trois fils d’un grand seigneur, disait-on, le plus intelligent 
hérite de ses biens, le plus courageux va à l’armée, le plus bête 
devient évêque. » Et comme l'Église était la complice non des 
victimes, mais des bourreaux, non des faibles mais des puis- 
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sants, le peuple se détourna du Christ. Il répéta des lèvres les 
formules imposées, mais il se réfugia en secret dans l’athéisme. 
Dès qu’il put s'exprimer ouvertement, au x1x® siècle, on vit se 
produire l’étrange exode intitulé Los von Rom. 

Au lendemain de l’indépendance nationale, en 1918, cette 
désaflection s’accrut. Une Église tchécoslovaque indépen- 
dante se forma qui groupa environ un million d’adhérents. 
Elle en aurait réuni davantage si elle avait possédé des chefs. 
Mais les cadres qu’elle constitua difficilement avec d'anciens 
prêtres furent débordés par cette affluence prodigieuse de 
fidèles. 

Le protestantisme, qui avait péniblement subsisté en dépit 
des persécutions, et comptait malgré tout encore un million 
d’âmes, vit arriver à lui environ cent mille nouveaux adhérents, 
et il continue à en acquérir. 

Devant cette catastrophe, le catholicisme tchèque désavoua 
les méthodes trop longtemps employées par Rome, et rejeta 
toute solidarité avec Vienne. Il procéda à un grand effort 
de rénovation spirituelle et obtint des résultats marqués. 

Un protestant me dit : 

—— L'Église romaine a eu grand tort de condamner Jean 
Huss au bûcher, car à certains égards il était encore catho- 
lique. En le livrant aux flammes, elle nous l’a donné. Tous 
les martyrs sont dans notre camp : quel inestimable avantage. 
Mais notre vrai docteur, c’est Coménius le pasteur, mort en 
exil celui-là, et qui a proclamé notre foi pour l'éternité. 

Coménius, âme synthétique, anticipateur des temps mo- 
dernes, qui a cru à l’unité de la science, qui a souhaité l’union 
des peuples et l'arbitrage, qui a glorifié l’histoire et la langue 
de la Bohême. Ce persécuté était incapable de haïr, cette 
victime s’est surtout préoccupée des souffrances d'autrui. Avec 
une tendresse touchante, il s’est dévoué aux enfants. Quand 
un peuple, enterré vivant, revient au jour, il ramène avec 
lui ses héros et ses inspirateurs. Comenius, sur lequel un 
silence de censure s'était fait, est maintenant exalté comme 
un père de la patrie et aussi comme une grande figure euro- 
péenne. 

— L'essence du hussisme, — me dit quelqu'un, — c’est 
la fraternité opposée à la hiérarchie. Nous avons des chefs, 
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sans doute, et une discipline, car cela est indispensable. 
Mais nous nous intitulons des « frères ». Grâce à cette cama- 
raderie, féconde en sacrifices réciproques, nos petites com- 
munautés dispersés, poursuivies, se sont toujours retrouvées. 
Notre Église, c’est une ardente amitié. Même sentiment chez 
les Sokols, chez ces 800 000 gymnastes qui, la plume d’aigle 
au béret, ont entretenu la fidélité, l'enthousiasme et l’espé- 
rance. Ne croyez pas nos adversaires qui nous dénoncent 
comme des anarchistes auxquels la « monarchie apostolique » 
a bien fait d'imposer un ordre. Croyez-vous donc que nous 
aurions pu persévérer en secret et renaître après des siècles 
si nous n'avions pas été liés par une solidarité inébranlable, 
si nous n'avions pas obéi aux consignes de nos chefs? II y 
a de fausses autorités, des contraintes policières. Nous les 
méprisons. Mais nous croyons aux  afiranchissements 
spirituels. 

Et toujours, chez mes interlocuteurs, je retrouve cette 
affirmation : 

— En émancipant son peuple dès le xve siècle, Huss a 
rendu service à toute l'Europe. Il n’a pas travaillé que pour 
nous. Une aurore de l’humanité s’est levée sur Prague. Sans 


doute, elle a été suivie de profondes ténèbres. Mais le jour 
est revenu. Et fidèles à la leçon de nos ancêtres qui ne fut pas 
égoïste mais généreuse et fraternelle, continuateurs de Zizka, 
de Chelcicky, de Coménius, de Palacky, de Havlicek, de 
Tyrs, et aujourd’hui de Masaryk, nous souhaitons contribuer 
encore, selon nos forces, aux progrès des hommes. 


Le président Masaryk. 

Dans l’auto qui m'emmène au château de Lany, je songe 
à la vie de cet homme énergique et droit, fils d’un simple 
cocher des écuries impériales, devenu d'abord professeur et 
pendant de longues années, puis, à travers des dangers et 
des difficultés immenses, chef d'État. Et chef d'État parce 
que professeur, parce qu'il n’avait pas seulement exalté des 
traditions nationales et lutié pour l'indépendance, mais 
encore, et parfois sévérement, redressé, éduqué son peuple. 
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Comme Huss et Coménius, il a mis la vérité au-dessus de 
tout. Même la vérité impopulaire, la vérité dangereuse. On 
se rappelle l'affaire des documents apocryphes que les 
Tchèques tenaient pour sacrés. Et, au procès d’Agram, les 
faux inqualifiables du gouvernement austro-hongrois que 
Masaryk osa dénoncer. 

Or ce pédagogue, ce critique de textes se révéla, quand 
il le fallut, un homme d’action étonnant : mettant les calculs, 
les souples habiletés, les temporisations, au service de l’idée 
la plus audacieuse. Cet accord de témérité et de froideur lui 
permit d’intéresser les Alliés à la cause tchécoslovaque, de 
constituer, en exil, un gouvernement et des troupes, de sou- 
lever un peuple pourtant garrotté. Quand les empires cen- 
traux s’écroulèrent, une immense acclamation de gratitude 
le porta à la tête du pays enfin libéré. Depuis lors, toujours 
sage mais toujours hardi, il l’a conduit sans une erreur, 
calmant les violences des partis, soutenant la politique étran- 
gère de Benès envers et contre tous, veillant à l'instruction 
publique, à l’organisation de l’armée, à la consolidation écono- 
mique. Pour les Tchèques, il est l’incarnation de la patrie. 

Quand cet homme, âgé de quatre-vingts ans, contemple 
son passé, si plein de défaites, d’alarmes et d’angoisses, de 
polémiques et de complots, mais éclairé d’une espérance que 
le destin, enfin convaincu, satisfit — quelle prodigieuse médi- 
tation! Qui donc a mieux réalisé une pensée de jeunesse? 
Quelle extraordinaire aventure que de démolir quatre siècles 
d'histoire, libérer une nation, vivre assez pour connaître la 
réussite suprême, et être enfin dans Prague le successeur des 
rois de Bohême. Double miracle : celui d’une intelligence ct 
d’une volonté supérieures, et celui d’une chance éclatante. 

Il apparaît mélancolique, le château de Lany, vaste et peu 
peuplé. Un concierge, un secrétaire, et puis le silence de longs 
corridors vides. Tandis que j'attends d’être reçu, je regarde 
par la fenêtre une haute futaie déserte, désaffectée. Puis je 
suis introduit dans un cabinet de travail bourré de livres, et, 
d'emblée, je constate que les innombrables portraits de 
M. Masaryk qui tapissent la Tchécoslovaquie, ne lui rendent 
pas pleine justice. Son visage à longues moustaches, aux 
yeux attentifs derrière le lorgnon, ce pâle visage d'intellectuel 
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respire la bonté, et parfois s’éclaire en découvrant les dents. 
Le Président regarde l'interlocuteur avec bienveillance, il lui 
tend une main accueillante. Grand, maigre, en vareuse de 
coupe militaire boutonnée haut, en bottes jaunes, — il monte 
à cheval tous les jours; — ce patriarche est alerte. 

— Comprenez bien, — me dit-il, — que notre histoire a été 
brisée en deux. Les Habsbourg ont interrompu la ligne natu- 
relle de notre développement. Maintenant que nous sommes 
réveillés de notre catalepsie, nous faisons d'immenses efforts 
pour nous souvenir, pour rattacher le passé au futur, par- 
dessus ce trou noir. Une si profonde rupture nous rend peut- 
être impossible de renouer notre tradition à l'endroit exact 
où elle fut coupée. Je crois pourtant que nous y parvien- 
drons. Mais, puisque vous vous intéressez aux drames spi- 
rituels, je vous signale celui-là. Drame de la fidélité et de la 
mémoire. 

Avant la guerre, le président a toujours recommandé à ses 
compatriotes, pour mener à bien leurs revendications, de se 
méfier de toute chimère, de tout romantisme ennemi du réel. 
Je lui demande s’il maintient le même mot d'ordre aujourd'hui. 

— Vous savez, — me répond-il, — que je suis positiviste. 
Notre œuvre exigeait des efforts méthodiques et rationnels. 
Mais mon positivisme n’est pas celui de Comte. La religion, 
l’art, la philosophie sont des éléments dont je veux faire état : 
les comparer, les faire collaborer, ce n’est pas les anéantir. 
La réalité, ce n’est pas seulement l'immédiat. De l’obser- 
vation rapprochée, il faut tendre vers la transcendance.. 

Le président s'interrompt, puis, avec une indulgence 
amusée : 

— Le romantisme... Tenez, je vais vous faire une confi- 
dence. Ma vraie nature, elle est romantique. Seulement, je 
suis un romantique qui s’oblige. L’immense danger du roman- 
tisme, c’est de faire de la douleur un jeu. On ne souffre plus 
quand on se contemple souffrir. Ah oui, le lyrisme console, 
mais quelle complaisance à soi-même, quelle dispense d’agir! 
Les poètes nous ont été nécessaires, ils n'eussent pas été 
suffisants. 

» C’est vrai que nous avons connu l'épreuve. Mais il ne 
faut pas aimer le martyre, Vivre est à la fois plus simple 
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et plus grand. Vivre, c’est travailler, c’est s'attacher à d'autres 
êtres; c’est aussi croire au progrès, j'entends croire en une 
vie éternelle qui commence dès aujourd’hui. Allons de l’avant 
sans toutefois nous enivrer d'illusions; ayons la foi, mais une 
foi critique. 

» La discipline nous est d'autant plus nécessaire, à nous 
autres Tchèques, que nous sommes des mystiques. Les mys- 
tiques, je les mets au travail, un travail parfois très humble, 
qui leur donne des contacts matériels. 

» Nous avons conquis notre indépendance et nous avons 
fait en même temps une révolution sociale. Ce pays-ci a été 
bouleversé, une classe nouvelle est arrivée au pouvoir, aux 
affaires. Mais les révolutions sont toujours négatives. Il 
s’agit d'en déboucher. Il s’agit de ne pas rester dans le désarroi 
de l’enthousiasme, mais de se mettre à reconstruire. Songez 
que, naguère, les quatre catégories essentielles de la société 
— le souverain, l'aristocratie, l’église, l’armée — étaient les 
ennemies acharnées de notre peuple. Nous les avons balayées, 
mais il faut les remplacer. Nous avons à organiser notre 
démocratie, à former des chefs. » 

Je suis frappé du ton fervent avec lequel le Président 
prononce le mot de positivisme, celui de démocratie. Certaines 
doctrines plus ou moins périmées en Occident, ou, du moins, 
qui n’excitent plus les esprits, jouissent en Europe centrale 
d’un grand prestige. Elles y sont encore neuves et fécondes. 
Je me permets de l’indiquer à mon hôte. 

— Vous êtes antidémocrate? — me demande-t-il d’un 
air moqueur. 

— Non, mais je préférerais que la démocratie renonçât à 
croire à la bonté naturelle de l’homme. 

Masaryk s'étonne. Et je me dis aussitôt, me remémorant 
sa vie en un éclair, qu'il aurait tort, en effet, d’être pessimiste. 
Toutefois il corrige ma pensée : 

— Pas plus que vous je n’ai une confiance exagérée dans 
l’homme. Mais la démocratie nous convient parce que tout 
autre régime, ici, serait impossible. Nous avons trop souffert 
des systèmes d'autorité pour ne pas souhaiter d’être libres. 
D'autre part, l’ordre est au premier plan de nos préoccupa- 
tions. Notre démocratie élimine peu à peu le communisme, 
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Et, parlant de liberté, je n’entends pas, pour autant, l'égalité. 
La société se compose d'éléments inégaux en valeur et en 
force qu'il faut ajuster. Je n’ai aucun fétichisme. Mon attitude 
est scientifique : je suis, comme disent les artilleurs, en 
position de surveillance. Je crois, mais j’observe, prêt à 
toujours rectifier. 

Le Président cherche un peu dans son esprit, puis avec ce 
charme de simplicité qui supprime momentanément les 
distances : 

— Nous autres Tchèques, nous devons faire attention. La 
destinée nous a grandement aidés, mais nous devons nous 
aider nous-mêmes. Je ne vous parle pas de nos problèmes 
extérieurs, mais, au dedans, que de difficultés à résoudre! Notre 
État est composite. Au point de vue des races, et pas seule- 
ment des classes, il faut l’organiser, l’articuler. Sur onze mil- 
lions d'habitants, nous avons trois millions d’'Allemands. Il 
nous faut vivre avec eux, non comme des frères bien sûr, 
mais comme des collaborateurs. Une partie de notre popula- 
tion a été influencée par le bolchévisme.. 

— La parenté de race ne rend-elle pas ce pays plus vulné- 
_rable à une telle influence? 

— Non, le slavisme n'est pas, dans l’Europe actuelle, 
une idée-mère. Il ne vaut ni comme fraternité, ni comme 
doctrine politique. Naguère les tzars étaient opposés, par 
solidarité dynastique, à notre indépendance. Aujourd’hui, 
les Bulgares sont les ennemis acharnés des Serbes. Les Tchèques 
et les Polonais s’estiment mais ne s'aiment pas à vrai dire, et 
leurs natures diffèrent beaucoup. Ce que vous appelez le 
caractère slave, en Occident, c’est le caractère russe, c’est-à- 
dire oriental. Nous, nous avons subi les influences allemandes 
et autrichiennes, mais non pas passivement; nous les avons 
amalgamées, peut-être pour mieux réagir contre chacune 
d'elles. Nous avons constitué un type nouveau. 

Le Président me dévisage d’un œil aigu pour savoir si j'ai 
mérité de l’entendre, et, l’accent non pas solennel, mais grave, 
ardent, volontaire, d’un mot résume sa foi : 

— Croyez-moi, le Tchèque existe, 
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«x 
Édouard Benès. 

J’ai eu avec M. Benès deux très longues conversations où 
nous n’avons guère parlé de politique. À quoi bon? On connaît 
son rôle pendant la guerre, l’envergure de son œuvre depuis 
dix ans comme ministre des Affaires étrangères. Chez cet 
homme petit et intrépide, sans apparence, chez ce jeune et 
obscur protesseur qui a accompli un rêve grandiose, chez ce 
Julien Sorel devenu comte Mosca, ce qui m'intéresse, ce sont 
les ressorts secrets. 

Il tient la tête baissée et vous considère de bas en haut. 
Son visage est énergique, et triste aussi. Parfois, tout de même, 
il rit, mais brièvement. Le fond de l'expression trahit une 
mélancolie têtue. Est-il heureux? Est-il inquiet? Je crois 
démêler dans ses prunelles sombres, dures, le souvenir 
d'années difficiles et de dangers courus, un poids douloureux 
de soucis, de rancœurs. Mélange d’ardeur et de fatigue. 
Quoiqu'il se prétende très calme, que sa parole ait un 
caractère exact, net, décidé, je devine sa nervosité à ce 
mouvement des mains qu’il ne peut contraindre, à ces regards 
circulaires d'homme longtemps poursuivi, à cette mobilité 
de pensée qui change l'éclairage de ses traits. 

Il me dit : 

— Je suis un paysan, le fils d’un humble laboureur. Nous 
étions douze frères et sœurs. J’ai travaillé à la terre, j'ai vécu 
pauvrement. À onze ans j'ai quitté mon village tout seul, 
et j'ai essayé d'acquérir de l'instruction. Je suis devenu un 
intellectuel. Mais dans des conditions pénibles, sans tou- 
jours manger à ma faim. L'existence ne m'a pas été facile. 
Elle n’a pas changé. Je vous l’assure. Je suis ministre, c’est 
vrai. J'ai fait du chemin. Mais, que voulez-vous, je n’aime 
pas le pouvoir. J’ai déjà démissionné plusieurs fois : le pré- 
sident Masaryk m'a toujours obligé à reprendre ma démission. 

À une question que je lui pose, il lève un souriil plus haut 
que l’autre : 

— Pourquoi, tenant si peu au pouvoir, suis-je ministre 
depuis douze ans, quel que soit le parti aux affaires? Pour- 
quoi est-ce que je ne retourne pas à mes chères études? Ah, 
cela, c’est le « problème Benès ». Je vous répondrai que j'ai 
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le goût, le besoin, la fierté de l’œuvre à accomplir. Libérer 
la Tchécoslovaquie, à vrai dire la vouloir et la susciter, 
c'était une tâche magnifique. Mais ensuite, il fallait l’orga- 
niser, la faire vivre. L'homme, je pense qu'il est avant tout 
un créateur. Et il éprouve un obscur sentiment de devoir à 
l'égard de sa création. Je suis certain que chacun de nous est 
promis à une mission, humble ou grande. 

» Mon action n’est pas dictée par le goût du jeu. Non; 
cette qualité de romanesque me paraît inférieure. d’ai court 
des risques terribles, mais je ne les recherchais pas. Je ne 
m'avance que pas à pas, en mettant le maximum de chances 
de mon côté. Je guette avec patience les occasions. Lors de 
mon évasion d'Autriche, en 1915, j’ai été reconnaître deux 
fois l’endroit où je traverserais la frontière. J'aurais pu passer 
tout de suite, mais c’eût été de l’improvisation, et je me suis 
obligé à revenir en arrière. Peut-être éprouvais-je aussi de 
la satisfaction à me donner un ordre difficile et à y obéir. 
Je crains les risques, en effet, mais je ne redoute pas les 
dangers. Parfois aussi certaines taquineries du sort m'amusent. 
L'humour diminue l'importance des ennuis. En 1917 j'ai été 
à Londres solliciter le gouvernement anglais de reconnaître 
la Tchécoslovaquie, et de l’accepter comme alliée. Je l’obtins. 
J'étais donc devenu belligérant officiel, ministre authentique. 
Je retournai à Paris, avec, dans ma poche, un papier signé 
Balfour qui disait tout cela. Seulement, à Douvres, la police 
anglaise me fourra en prison. 

Un sourire passe sur les traits de M. Benès, un sourire 
bien à lui, amusé et presque souffrant. Il continue : 

— Ce qui m'a fait réussir dans ma négeciation, et ensuite 
dans tant d’autres pourparlers, c’est que je possède toujours 
à fond la question que je traite. La plupart des hommes 
politiques comptent sur l'inspiration. Pas moi. Et puis les 
Anglais ont tout de suite compris que je ne bluffe jamais. 
Je ne demandais pas 100 pour obtenir 50, je demandais 
d'emblée 50. Seulement je n’en démordais plus. Pas de suren- 
chère, mais pas de rabais. Il est habile d'être honnête dans 
un monde qui ne l’est pas et en éprouve parfois du regret. 
Par ma franchise j’étonne l'adversaire qui s'attend à de la 
duplicité. Ainsi mon caractère sert à ma politique. 
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» Car je me connais bien. Je n’ai pas cessé d’être un intel- 
lectuel, je m’analyse tout le temps. Je m’observe autant que 
j'ohserve mon interlocuteur. Je veux savoir jusqu'à quel 
point mes ennemis ont raison dans le mal qu'ils disent de 
moi. » 

— Je me définirais un réaliste critique, c’est-à-dire un 
esprit qui cherche à embrasser la réalité entière, y compris 
les données psychologiques, les mobiles désintéressés. Il est 
fou de faire une politique sentimentale; mais non moins folle 
est une politique qui ignore le sentiment. 

Son besoin de précision amène M. Benès à corriger sa 
pensée : 

— Je vous ai dit tout à l'heure que, modeste ou génial, 
chacun de nous est un créateur. Mais je crois aussi que 
l’homme politique est celui qui a le moindre pouvoir de 
création. Il est incapable de produire des forces : son rôle 
est de les canaliser, de diriger les grands mouvements col- 
lectifs, de leur donner une forme pratique. C’est un techni- 
cien. Il utilise les valeurs inventées par le philosophe ou 
l'artiste. 

» C’est qu'il se meut toujours dans le relatif. Je ne conçois 
qu'ure politique de compromis. Dans ce domaine, trop d’élé- 
ments divers sont en présence pour qu’on puisse atteindre 
à l'absolu. L’ailleurs le compromis, pour moi, ne consiste pas 
à céder, mais à attendre. Je ne m’'avance que jusqu’à un 
certain point, et je patiente avant de le dépasser. Je ne fais 
de concessions que sur le temps. 

— Si l’homme peut agir sur les événements? Certes, j'en 
suis persuadé! Tout ce que j'ai vu et réalisé me le confirme. 
Les faits naissent de nous. De nous tout entiers, instinct et 
raison. Là, nous touchons à un point qui me préoccupe 
beaucoup. Le dualisme de la raison et de l'instinct, leur 
accord ou leur conflit, voilà un des problèmes capitaux de 
notre temps : l’expressionnisme allemand, le surréalisme fran- 
çais s’en sont inspirés. En ce qui me concerne, toutes les 
grandes résolutions de ma vie privée comme de ma vie 
publique, je les ai prises par intuition. Pour les questions 
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secondaires, je me décide par calcul : aux grandes heures, 
j'écoute un avertissement inexplicable, je ne réfléchis plus. 
Ainsi, en 1922, j'étais un matin dans mon bureau des Affaires 
étrangères, on m’apporte à onze heures la nouvelle que l’em- 
pereur Charles venait d'arriver à l’improviste à Budapest. 
Tout de suite une voix crie dans mon esprit : « Il faut mobiliser 
ce soir ». Je sors en hâte, obsédé par ces mots qui se répétaient 
sans interruption : « Il faut mobiliser, il faut mobiliser ce 
soir », je vais trouver le président Masaryk et, sans une 
précaution, sans un argument, je lui dis comme une chose 
évidente et pressante : « Il faut mobiliser ce soir. » 

— Cependant vous faisiez de la vie l’œuvre de la volonté. 
En acceptant ces injonctions soudaines, vous rétablissez le 
hasard. | 

— Peut-être y a-t-il surtout concordance entre l’homme 
et les faits, plutôt qu'une création de toutes pièces. Une sorte 
de prédestination. Pourquoi pas? Je suis parti tout jeune 
pour Paris avec l'intention bien sage de faire de la philologie. 
Mais comme j'étais obligé, pour vivre, d'envoyer des corres- 
pondances aux journaux tchèques, je dus m'intéresser à la 
politique française. Certaines notions me manquaient : je 
fis mon doctorat en droit, qui devait m'être ensuite bien 
utile. En tant que Slave je fréquentais les milieux russes; j'y 
appris comment on conspire. À Londres, je m'occupai de 
sciences économiques, puis j'allai à Berlin où j'appris à 
connaître les Allemands. Tout cela m'a servi. Mais «profiter 
des occasions », cela dépend du caractère autant que des 
occasions elles-mêmes. 

— Ne vous êtes-vous jamais demandé si ces décision: 
intuitives auxquelles vous avez recours dans les circonstances 
graves, ne vous mettaient pas en relation avec autre chose 
que le monde logique? Vous avez parlé d'avertissement. Tout 
cela est assez irrationnel. 

M. Benès remue les doigts, déplace un objet, se consulte et 
reprend : 

— Ce que vous dites là, j'y ai souvent songé. Oui, c’est une 
irruption de l'irrationnel. J’ai analysé scientifiquement mes 
intuitions : il y reste toujours un élément irréductible. Je 
suis bien obligé d'en tenir compte, puisque je suis positiviste, 
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ra 


On me parlera de l’inconscient. Mais qu'est-ce que l'incon- 
scient, pourquoi m’envoie-t-il ces messages injustifiés? De 
toute façon il y a là une zone d’ombre. À vrai dire, le posi- 
tivisme ne me suffit plus. Je veux garder une porte ouverte 
sur l'inconnu. 

— Avez-vous eu, quelquefois, comme d’autres grands 
hommes d'action, le sentiment que vous n'agissiez pas seul, 
mais à titre de collaborateur ? Certaines magnifiques réussites 
n’amènent-elles pas à penser qu’on ne les aurait pas obtenues 
sans une intervention mystérieuse qui organise un concours 
heureux, et parfois inattendu, de circonstances? Au point 
qu’au lieu d’agir vous n'avez plus qu’à laisser faire. 

— Vous avez raison... Oui, parfois. Peut-être une Provi- 
dence. 

Un instant de silence. « Il est flatteur, ne puis-je m'empêcher 
de penser, d’être aidé par la Providence, mais cela diminue 
d'autant votre propre mérite », ensuite, pour faire repartir 
la conversation, je demande un peu brusquement : 

— Que pensez-vous des hommes? 

— Je ne hais personne, ce serait perdre du temps. Mais il 
est deux espèces -d’individus qui m'inspirent du dégoût; ceux 
qui se vendent et ceux qui m'outragent. Avec ceux-ci, je suis 
impitoyable, je leur rends coup sur coup. 

Le visage qui vient de s’animer en face de moi s’immobilise 
soudain en une expression amère : 

— Vous doutez-vous que je suis l’homme le plus impopu- 
laire de toute la Tchécoslovaquie? 

Les yeux noircissent, la bouche prend un pli de souffrance 
et de défi : 

— On me traite couramment d’ambitieux sans vergogne, 
de fourbe, de prévaricateur. Les injures les plus basses, on 
me les jette à poignées. On veut m'humilier, me salir. Au 
lendemain de notre libération, il y a eu, dans ce peuple si 
longtemps tenu à l'écart, une ruée vers les places, un appétit 
d'argent, de jouissances. Enfin, puisqu'on était les maîtres, 
on allait s’en donner! Je me suis mis en travers. Chaque jour 
je voyais arriver des gens qui voulaient monnayer notre 
amitié, leurs services, et qui me réclamaient des grades, des 
postes, des subsides. Je les mettais à la porte; autant. d’en- 
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neinis désormais. J'exige de mes partisans l'honnêteté la plus 
stricte. Sinon, j'exécute, je casse aux gages. 

M. Benès s'arrête : son ton est si sec que j'entends tomber les 
morceaux du personnage cassé. Mais, avec une sourde mélan- 
colie, il reprend. 

— Un trop long asservissement affaiblit les caractères. 
Voilà la tare des régimes autocratiques; ils détruisent dans 
l’homme le sentiment de l’honneur. 

» L'opposition qu’on me fait est secrète et lâche. Quand je 
crois la saisir, elle s’évanouit. Les polémiques de presse n’osent 
pas se prolonger en discussions parlementaires, où je pourrais 
répondre.Ceux qui m’insultent dans les journaux, à la Chambre 
votent pour moi. Mais tant d’animosité m’exalte aussi. 

» Je suis un révolutionnaire. J’ai été en insurrection contre 
le gouvernement de Vienne, contre les traîtres à la patrie, 
et même contre les camarades. Je continuerai. Demain pas 
plus qu’hier, je n’irai « faire les couloirs », palabrer dans les 
comités ou discourir dans les réunions publiques. Je vis dans 
mon cabinet avec mes dossiers. Non par dédain, mais pour 
me consacrer à ma tâche. Une fois par semaine je passe la 
soirée en compagnie d'écrivains et d’universitaires; je me 
délasse en discutant d'idées. Puis je retourne m'enfermer. 
Peu de personnes me connaissent. Et des gens qu'inquiète 
tant de réserve affirment que dans le silence du Hradschin 
je poursuis des plans ténébreux. 

— Cette solitude. 

— Oui, seul contre mes adversaires, seul au milieu de mes 
partisans dont beaucoup ne comprennent pas mes méthodes. 
Comme je suis seul... 

Son regard de plomb se pose sur moi et il ajoute avec 
lenteur : 

— Vivre sous la menace et la calomnie, c’est le sort de 
l'homme d’État en régime démocratique. Poursuivant son 
œuvre dans une atmosphère de suspicion et d'outrages, il 
doit se défendre de tous les côtés, intimider à son tour, 
détruire à mesure qu’elles naissent les chances d’un succes- 
seur éventuel, rallier une opinion publique, une majorité 
parlementaire, une presse toujours prêtes à se débander. Il lui 
faut regarder la trahison en face et l’obliger à s’aplatir. Cavour 
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et Bismarck, s'ils ont pu aboutir, c’est qu'ils s’adossaient à 
un pouvoir monarchique dont ils prétendaient n'être que les 
serviteurs et les interprètes. Le président m'appuie, c'est 
vrai, mais je le couvre. Croyez-moi, il y a parfois de l'héroïsme 
chez l’homme d’État en régime démocratique, mais un 
héroïsme toujours bafoué. 

— Vous tenez bon, pourtant. Quels sont donc vos moyens 
de défense? Car vous avez beau être attaqué, vous êtes 
inamovible. Pourquoi? 

— À cause tout d’abord de l'appui constant, résolu, de 
M. Masaryk. Sans lui, qu'aurais-je fait? Quant à à mes atouts 
personnels, en voici quelques-uns. 

» D'abord, j'ai tout sacrifié pour le salut de la Tchécoslo- 
vaquie. Pendant la guerre, beaucoup de mes compatriotes 
hésitaient à courir des risques et cherchaient secrètement 
des contre-assurances. Moi, je me suis compromis. Un homme 
qui se compromet pour ce qu'il croit est un homme fort. 
Ma vie, mon bonheur, mon avenir, le peu d'argent dont je 
disposais, j'ai tout joué sur une carte. 

» Ensuite il est impossible de méconnaître les services que 
j'ai rendus pendant la guerre. » 

M. Benès dit cela parce que c’est vrai. Il est l’un des deux 
ou trois créateurs de ce pays, et il a déployé, dans cette 
œuvre gigantesque, une intelligence, un dévouement, une 
habileté hors pair. Même ses pires ennemis lui doivent d'exister. 

— Et puis, — continue-t-il avec la même simplicité, — un 
autre de mes avantages c’est d’être un Occidental, c’est de 
m'être formé à Paris et à Londres. Ma jeunesse s’est passée 
hors de la Bohême, au point qu’à certaines heures je m’y sens 
presque un étranger. Jusqu'en 1918, les Tchèques étaient 
des provinciaux, écartés des grandes affaires, obligés à une 
politique de chicanes mesquines. Aucun grand souffle. L’in- 
trigue tortueuse à la viennoise, les rivalités de personnes. Je 
dois aux démocraties occidentales le goût de la politique 
d'idées, des libres discussions. 

» Les Autrichiens, qui sont paresseux, — sauf les Juifs, — 
nous persuadaient de l'être. Moi, je travaille, je travaille 
même beaucoup. Seize heures par jour. Mon hérédité pay- 
saune me permet les gros efforts, Et je dois aussi à mon ori- 
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gine l'attachement que me témoignent les masses. Je vous 
ai dit que je suis très combattu. Mais le peuple, c'est-à-dire 
ceux qui n'écrivent pas dans les journaux, sait que je suis 
né dans ses rangs et il me considère comnie son délégué. Il 
me soutient ct peut-être, lui au moins, m'aïime-t-l... Enfin 
l'opinion dans son ensemble m'est reconnaissante de notre 
situation internationale. Encore une fois les Habsbourg nous 
tenaient sous le boisseau : il fallait que le monde nous igrorât. 
Moi, j'ai procuré à la Tchécoslovaquie des relations dars 
l'Europe entière. Elle joue un rôle, elle est un élément qui 
compte, eile attire l’attention et l’estime des connaisseurs. 
Elle a figuré au Conseil de la Société des Nations, côte à 
côte avec la France, l'Italie, l’ Angleterre. 

» Le successeur de Benès serait inconnu de l’Europe. » 

Un accent de confiance paisible a marqué ces derniers 
mots. M. Benès paraît maintenant tout à fait rasséréné. Il 
se rejette en arrière, s'étonne peut-être de m'en avoir tant 
dit, puis, comme pour résumer ses explications : 

— Eh bien, suis-je violent? Non, n'est-ce pas? Résolu, oui, 
passionné, non. 

Je ne m'en sens pas si certain. Mais, pour sourire, et avec 
un accent de tendresse filiale, il conclut : 


— Le passionné, c’est le président Masaryk, malgré ses 
quatre-vingts ans. Ah, la noble, la chaude nature! Le public 
s’imagine qu'il met Lous ses efforts à me retenir. Pas du tout. 
Je vais vous dire un secret : le jeune homme, c’est lui. Quand 
une divergence s'élève entre nous, :! est pour la solution fou- 
gueuse, moi pour la solution modérée. 


Mais non. Mélant tous deux l’ardeur et la prudence. Et 
leur grandeur réside, comme toujours, dans l'alliance 
principes qui s'opposent, dans l'exaltante contradiction. 


ROBERT DE TRAZ 





CITÉS D’ASIE 


ECORCE DE SINGAPOUR 


À l'Orient, première rougeur de l'aube. Des lambeaux Ge 
brume froide : le souffle qui les disperse pique parfois de 
gouttelettes le visage, ou dilate un embu sur le vernis violet 
de la mer. Le paquebot s’avance à travers un immense semis 
d'îlots noirs encore, morceaux de nuit aux étranges con- 
tours. Archipel mal défini : fractionné, semble-t-il, par 
la perspective en étages de quelque peintre chinois. Où, 
là-dedans, loger l’entrée de Singapour? Malgré l'heure mati- 
nale, maints passagers, penchés sur la lisse, interrogent du 
regard les taches illisibles. Aïnsi, au microscope, le novice, 
égaré dans sa préparation, et tourmentant du doigt les 
commandes du porte-objet, voit défiler, sur un halo de 
lumière, des opacités sibyllines. 

Cependant, le jour se manifeste avec rapidité : nous ne 
sommes ici qu'à un degré de l'équateur. L’une des îles laisse 
discerner un sémaphore; une autre, des réservoirs à mazout, 
des quais, des forts. Sur celle-ci, que le Porthos, en passant, 
frôle presque, un palais, colonnes et vérandas. C’est une 
caserne anglaise. Un sentier en descend vers cette crique : 
bain militaire, protégé des requins par un filet de métal. 

Encore quelques encablures et quelques minutes. Et, 
soudain, parfaite mise au point, superbe éclairage! Dans un 
coup de soleil, d’un seul regard, vous tenez tout le port de 
Singapour, première étape sur la péninsule indochinoise. 
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Une longue ligne de quais et de docks, où s’accete la for- 
midable rangée des paquebots; d’autres steamers, mouillés 
à distance; d’autres encore, en rade, chargeant le haut de la 
mer. Tant de puissantes carènes : à la fois allongées sur l’eau 
soyeuse, comme des courtisanes, et debout sur elle, comme 
des déesses. 

Tous les passagers sont montés sur le pont-promenade. 
Les regards, depuis Ceylan, étaient las d'horizons vides. 
Il y a maintenant, sur la mer, cela! 

— Quinze millions de tonnes de marchandises par an, — 
prononce une voix respectueuse. 

Le navire est à quai. Quais, bien entendu, tout droits, en 
ciment armé; murs de ciment des entrepôts géants; portes à 
rideaux de fer. Géométrie européenne. Là-dedans, l’Asiatique, 
du premier coup d’œil, vous l’apercevez, menant, parmi les 
inventions de Fulton ou les idées de Descartes, son existence 
parfaitement indifférente à ces nouveautés, « inconcernée », 
comme disent les Britanniques. 

Des policiers en uniforme khaki, fastueusement enturbannés 
et pieds nus, laissent flotter des regards mystiques. Des cui- 
siniers ambulants — des Chinois — apportent, suspendus aux 
extrémités dansantes du balancier posé sur l'épaule, un petit 
fourneau tout allumé et un garde-manger (quelque vieille 
boîte à biscuits anglais). Sur la fonte, rongée de vétusté, 
une poêle où, dans un peu de graisse, le restaurateur jette 
haricots germés, nouilles et lanières de viande. Quelques 
- gouttes de saumure noire. L’homme, pour cette denrée dont 
pas une parcelle n’est perdue, a des regards sagaces. Cepen- 
dant, autour de lui, assis sur leurs talons, des coolies ouvrent 
des gueules où ils poussent la nourriture avec les baguettes. 
Gueules qui, parfois, s'interrompent d’avaler pour palabrer 
ou rire. Clins d’œil insolents vers ces ridicules Européens! 

Dans le grand salon du navire, la police vérifie les passe- 
ports. Des files de passagers se pressent vers les tables. Un 
« vieux Shanghaïen » dont les robes matinales de soie brochée 
et, chaque soir, les propos chargés, eux aussi, de broderies, 
ont émerveillé le navire, tance un voyageur candide qui lui a 
demandé « le numéro de ce wharf où l’on vient d’accoster » : 

— Un wharf? Où avez-vous vu un wharf? Que croyez-vous 
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désigner par ce mot? D'ailleurs, en Orient, on dit Godown : 
descente. Nous sommes en Asie, ne l’oubliez plus! Tenez, 
qu'est-ce que vous croyez avoir sur la tête? Un chapeau 
ou un casque? Un hat ou un helmet? Pas du tout, c’est un 
topee! Top : sommet... Joli, hein? Et qu'est-ce que vous 
allez demander au maître d’hôtel du Raÿfles, vers une heure? 

— Eh! un lunch, je suppose. 

— Il a dit : lunch! Mais vous allez vous couvrir d'op- 
probre!. Dans tout l'Orient, de Bombay à Tokio, on dit 
tiffin. Vous avez bigrement besoin de venir passer six semaines 
à Shanghaï. Vous prendrez des leçons d'anglais oriental, 
de pidgin, avec mon cuisinier chinois. Nouveaux mots, 
syntaxe nouvelle. Asie et Angleterre fondues, le plus étonnant 
jargon... Ah! Ah! traduisez-moi ça : Gowee no gowee? Talkee 
talkee. Sing-song box. Fighting-box*.…. 

Le Shanghaïen poursuit, à mi-voix, pour lui-même : 

— Avoir mêlé trois ou quatre langues, créé un argot? 
C'est ça, le succès moral des Blancs sur la terre d'Asie. A côté 
du succès d'argent. Succès d'argent? Jusqu'à présent. 

Oui, Singapour : succès britannique? Ou, parlant plus 
large, au delà des minuscules compartiments d'Occident 
succès d'Europe? 5 

Sans doute! 

Singapour, avant Raffles? Une île de Malaisie, comme tant 
d’autres. La jungle et les tigres avaient tout juste autorisé 
l’indigène à y établir une bourgade de pêcheurs. 

Stamfora Raffles, petit employé de la Compagnie des 
Indes, est envoyé à Penang, en 1805. Durant la longue tra- 
versée, le jeune Stamford travaille d’arrache-pied une vieille 
grammaire malaise. Voilà le nouvel arrivant nommé secré- 
taire-interprète. Traducteur assez fantaisiste. Sa première 
chance? Étre recommandé à Lord Minto, gouverneur général 
du Bengale, par un ami de Walter Scott, John Leyden, qui 
s’est plu aux enthousiasmes du débutant pour la philologic 


1. Allez-vous? Des gens qui parlent. Phonographe. Piano. {Ce fighting-box, 
caricature du virtuose qui s’escrime contre les touches, est admirable...) 
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orientale. Son premier acte? Sauver de la destruction les 
murs historiques du vieux Malacca portugais. Un jour, 
Raffles, en vacances, saute sur les quais de Calcutta, d’une 
coque de noix qu’ua pilote ivre a failli envoyer par le fond. 
À la réunion de l’Asiatic Society, on voit se lever un jeune 
homme aux sourcils largement éployés, au menton dur, aux 
belles lèvres régulières. Que lit-il donc? Un travail sur les lois 
maritimes de Malaisie. On est en pleine guerre napoléonienne. 
Raffles intéresse Lord Minto à la conquête de Java. Raffles, 
en un tourne-main, enlève l’île. Le voilà lieutenant-gouver- 
neur, plus que roi; abolissant l’esclavage et la torture, revi- 
sant le statut des terres. 

Mais la paix de Vienne oblige l'Angleterre à lâcher sa proie. 
Raffles retombe dans je ne sais quel trou malsain. Étouffer 
là, quand on a déjà ouvert toute son envergure! Abusant 
magnifiquement d’une autorisation assez vague, il part en 
secret, visite les côtes malaises, jette enfin l’ancre devant 
Singapour. Un abri de pêcheurs? Il en déchifire l’horoscope 
avec une admirable lucidité. « Il a été de ma bonne fortune, 
écrit-il dès lors, de découvrir l’un des ports les plus sûrs et 
les plus vastes qu'il y ait dans ces mers. » 

Le 29 janvier 1819 : la toile rouge et bleue de l’Union Jack 
se gonfle sur l’île. Singapour sera. 

Choisir, parmi les suzerains assez vagues, le sultan le plus 
docile, signer avec lui un traité que l’on déploiera aux yeux 
des diplomates, cela n’est que jeu : il faut encore, de loin, 
vaincre les jalouses manœuvres des Hollandais, l’apathie 
de Calcutta, les craintes de Londres. Dure lutte! Raffles 
perdra de fièvre sa première femme et ses enfants, sauf un 
seul; la Renommée, sur laquelle il a embarqué ses manuscrits, 
ses livres, ses immenses coilections de botanique et de zoologie, 
toute une arche de Noël brûlera en mer; son banquier fera 
faillite ; la Compagnie des Indes, dont il attendait une pension, 
le poursuivra en justice... Raîffles, à quarante-cinq ans, 
vieillard jauni et fripé, au poil blanc, au cœur brisé, mourra 
de chagrin. 

Reste, de cet homme, une parole merveilleuse, qui le 
classe dans la grande race : la race de ceux-là qui aiment le 
monde au delà du mépris même. « Singapour ne m'aurait pas 
1er Mars 1930. 3 
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récompensé de toutes mes peines, que je l'aurais été par 
cette nouvelle espèce de Nepenthès : fleur splendide au delà 
de toute description et qui, pour la nouveauté, la taille et 
l’effet, a certes rang parmi les belles choses de la terre... » 

Raffles? Cette parole. Singapour. Et du bronze, enfin : 
cette statue qui, aujourd’hui, regarde le septième port du 
monde. 


Singapour, bouture d'Europe, qui, superbement, de toutes 
ses racines, s’est emparée du sol tropical? Triomphe de la 
race blanche sur la distance et le climat? Le visiteur pressé, 
qui passe la journée d’escale dans la création de Raffles, 
peut, en effet, y circuler tout un jour sans franchir les limites 
de ce succès. Cette rassurante, cette sommaire visite, tous 
les voyageurs qui passent par Singapour la font : il faut 
l'avoir faite. 


Dépassez la zone des docks. Laissez derrière vous les, 


grands hangars à numéros, ces toits dièdres, cristallisés sur 
tant de richesses : caoutchouc, riz, étain, machines. Dépassez 
les logements d'employés : hautes maisons de ciment, à 
terrasse, qui durcissent encore entre des échafaudages. Quel- 
ques terrains vagues, pudiquement revêtus de gazon. 

Très vite, les faubourgs. 

Une étrange espèce de faubourgs. Pour le voyageur d’Occi- 
dent, le déchiffrement de cette première approche est difficile. 
Ce n’est point celle d’une ville. Mais celle d’un monde. 

Des bandes de caractères verticaux, noirs buissons, ont pris 
prédominance sur les nettes et horizontales écritures d’Occi- 
dent. Derrière eux, la pierre et la brique des architectures — 
mal défendues par des lignes où un Orient de commande 
envahit le gothique et le corinthien — paraissent avoir perdu 
leur dureté, être devenues poreuses. La foule : chignons 
d'hommes, turbans, chapeaux plats, vieux feutres et vieux 
casques, sur des visages aux yeux bridés selon tous les angles, 
de l’étroite fente oblique à l’amande presque horizontale. 
Auprès, masques superbes d’Ariens, ressuant une impré- 
gnation noire. Passants de Singapour! Vous apprendrez à 
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discerner, parmi eux, Chinois, Malais, Tamouls. Rien d’autre, 
d’abord, qu’un intense sentiment d’exotisme dans cette 
multitude à la fois plus grouillante et plus alentie, plus morne 
et plus amusée que celles d'Occident. Remarquez : pas un 
Européen à pied. Pas un seul. Les Blancs, — et aussi 
beaucoup de Jaunes — circulent soit dans ces « pousse » à 
grandes roues, que tirent des bonshommes à courte culotte, 
buste nu ou couvert d’un caraco noir plaqué aux flancs par 
la sueur; soit dans ces puissantes autos qui, affluant des voies 
latérales, forment peu à peu, devant le capot de la voiture et 
derrière elle, une file continue. 

Où nous trouvons-nous? Dans cette lumière puissante et 
sourde, si différente de la nôtre et qui pourrait venir d’un 
autre astre que le soleil, vous ne retrouvez plus, en vous- 
même, le rapport de la pesanteur et de la matière, de l’ordre 
et de l'individu. Oui, vous avez changé de monde... Bizarre- 
ment allégé ou alourdi tour à tour sur les coussins de la 
machine, vous ne savez pas si, voyageant à travers l’espace 
interstellaire, vous êtes arrivé sur un astre peu dense, où 
votre moindre geste se transfigure en bond, où votre réserve 
de force vous donne le pouvoir d’un explosif, ou sur quelque 
massif Jupiter sur lequel le poids du corps, six fois accru, 
vous attache en une immobilité de cauchemar. 

L’auto tourne à droite. Elle oblique à travers un square. 

Tout d’un coup, réponse est donnée. Le Front-de-Mer de 
Singapour est apparu. 

Buildings. Compagnies. Banques. Falaise architecturale à 
mille fenêtres, observant la haute mer et la rade aux mille 
navires; chacune de ces coques guettée par l’un de ces trous, 
liée à lui par un regard. Au pied de la falaise, devant les 
bases des colonnes et les porches à grilles, un large quai, où, 
suivant la règle anglaise de la circulation à gauche, tournent 
deux courants continus de rapides voitures — toutes pesantes 
et riches — entre lesquelles s’aligne, comme jadis la rangée 
des valets de pied, une file immobile d’autos attendant leurs 
maîtres. 

Faites comme ces maîtres qui ont pénétré derrière les 
façades. Coudoyé d’ombres bariolées, entrez par ces seuils 
étroits, déjà anciens, ces larges ferronneries neuves. Dans le 
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demi-jour des bureaux, voyez tables, pupitres, classeurs, où 
sont attachés scribes, secrétaires, directeurs, fondés de pouvoir. 
D'’étage en étage, pareil labeur, dans tout ce rocher commer- 
cial, pareil à ces atolls que, sous la même latitude, construi- 
sent les coraux. Sécrétion faite d'invention, de méthode et 
de patience, de tromperie et d'honneur : lettres, télégrammes, 
matières, chiffres. Oui. Construction d'Occident. 

Terminant le quai, une haute et puissante bâtisse, toute 
blanche. Une colonnade posée sur une forteresse, et qui, 
en guise de toit, porte une série de soupiraux de cave : le 
Post Office. L'intérieur en est beau, à sa façon. Par des 
perrons et des vestibules où la pierre ne ménage ni ses épais- 
seurs, ni ses angles, ni ses reflets polis, vous atteignez une 
salle couleur de neige, aux interminables perspectives. Un 
massif comptoir offre au regard son acajou qui semble tout 
d’une pièce; assez long pour évoquer des idées de vélodrome 
ou de piste automobile. Les quelque trente employés qui se 
tiennent là, derrière, semblent égarés les uns loin des autres. 
Place prodiguée à l’avenir.…. 

Dans cette même bâtisse, au-dessus de la Poste, le Club. 
De même, large écart entre planchers et plafonds, entre murs 
et murs, faits aux dimensions et aux aises du grand commerce. 
Halte offrant au business-man, à demi mort de fatigue, le 
sépulcre de ces vastes fauteuils cannés, à dos inclinable, dont 
chaque bras s’allonge pour permettre à l’homme de lui aban- 
donner une jambe. Buvez au Club un gin sling — gin, béné- 
dictine, curaçao, citron; un peu de sherry si vous le préférez 
rouge — ou avalez-y un déjeuner rapide. Échangez-y de 
vigoureuses poignées de mains avec les hommes d’affaires. 
Tous en blanc ou « palm beach », dans la journée; tous, à la 
fin de l’après-midi — au moins le dimanche! — en chemise 
ouverte, culotte à mi-cuisses, bas de laine et chaussures de 
golf, car tous, doivent faire du sport, ou paraître en avoir fait; 
tous, le soir, avec discipline, en pantalon noir et spencer 
blanc. 

Beau triangle commercial de Singapour! Au sommet, cette 
sorte de table marine, semée de navires, comme un tapis de 
jeu l’est de jetons ou de pièces d’or, cette table où il s’agit 
de faire la plus forte rafle possible; second angle, la banque 
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ou la compagnie; troisième angle, le terrain de sport. Géo- 
mancie britannique, qui protège l’âme contre ses grands 
ennemis : le doute, la pensée. 

Quittez enfin Post-Office et Club. Éloignez-vous du quai 
vers l’intérieur de la ville. 

Vous n’aurez pas fait cinquante pas que vous voilà suffoqué. 
Une odeur de tinette, véhémente comme celle d’un charnier.… 
Cinquante pas encore. Apparaissent mille et mille sampans, 
pressés les uns contre les autres, sur une eau dont ils dérobent 
la vue, sinon le parfum : le port chinois, derrière le port euro- 
péen. Bouchez-vous le nez, et n’accordez pas plus d’un regard 
à cette œuvre d’une race vassale! Narines closes, yeux 
détournés, voici qui juge la Chine : la perfection du triomphe 
britannique ne suffit-elle pas, dans votre enthousiasme, à 
vous en persuader? 

De l’autre côté du port, toute une série de cubes : les 
Palais administratifs. Puis le Théâtre Victoria, style super- 
posé » pareil à celui du Post Office; frontons sur colonnades, 
colonnades sur arcades, arcades sur bossages. Plus loin, 
la Municipalité, neuve et colossale; les grands hôtels, 
célèbres dans tout l’Extrême-Orient, l’Europe, l’Adelphi, 
le Raffles, bâtisses démesurément étendues, aussi remar- 
quables en horizontalité que celles des États-Unis en hauteur. 
De vastes pelouses, les unes destinées au football, les autres 
ornées de palmiers et de fleurs rares, séparent ici la mer de 
la cité. Vous rencontrez, isolée par des gazons, prise dans des 
branchages, à la mode anglaise, une cathédrale gothique 
dont les pierres couleur feu, acceptant de vieillir vite, comme 
ici le visage des hommes, montrent déjà la teinte grise des 
mousses, la salissure des lichens. Précoce antiquité, ancrant 
déjà, dans le torrent des âges, la lourde ville neuve. 

Mais n’y a-t-il pas aussi cette Bibliothèque Raffles, où 
vous trouvez ce que les Blancs ont dit de l'Orient dans tous 
leurs langages, ou que, dans tous ses dialectes, l'Orient conte 
de soi-même? N’y a-t-il pas, sur la colline, le Palais du Gou- 
verneur?.… Figure curieuse. Rien de commun avec les parle- 
mentaires gonflés de mots, que la France, trop souvent, 
expédie au petit bonheur en Indochine, et rappelle, à l'instant 
où ils commencent à distinguer la réalité. Hygiéniste, statis- 
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ticien et romancier, orientaliste et diplomate, un chef d'Euro- 
péens, à l’existence dense et touffue. L'homme, tous les matins, 
les yeux encore mal essuyés de sommeil, court se lancer dans 
sa piscine au bout de son jardin. Quelques brasses de natation 
avant l’immersion dans le fait. Un jour, le bassin ayant été 
vidé, il s’y brisa l’épaule. 

N'y a-t-il pas, dans les vallées qui convergent à Singapour, 
ces magnifiques villas des colonies britanniques? Parmi les 
épaisses sèves tropicales, songes verts qui s'exhalent si haut, 
palmes dont chaque dentelure semble une minute d’éternité, 
tumeurs, âcretés, poisons, voici le gazon ras, comme dans 
les parcs de l’île natale, les allées strictes, le dessin volon- 
taire des maisons. Contreforts se saisissant des pentes; 
profils trapus portant des étages aériens, sans cloisons inté- 
rieures; vérandas où errent le vent et la paresseuse domesticité. 

N'y a-t-il pas, enfin, demandera-t-on peut-être, tous les 
témoignages de la puissance britannique? Casernes, côtes 
enflées de canons, monstrueux bassins flottants : toute cette 
« base navale » qui prétend, en vain, cacher son énormité? 
Non, cela, marque de défiance, précaution, crainte, mais 
point signe de force. La force, la vraie force, tranquille et 
sûre, celle qui sait se répandre inépuisablement, j'en cher- 
cherais le suprême témoignage dans un réseau de routes 
ou de canatx plutôt que dans une forteresse. 

Le chef-d'œuvre, en effet, de cette prise de possession? 
Les réservoirs de Singapour. 

Lacs artificiels creusés, multipliés sur les hauts lieux, 
et, dans ce climat de la folle jungle, entourés d'immenses 
pelouses, aussi soignées qu’à Windsor; dotés de garde-fous, 
de bancs et d’esplanades, outre les murs de soutènement, 
les tuyauteries géantes, les écluses. Mais peu importe 
que, dans leurs parcs anglais, les arbres, de teinte tendre, si 
discrètement sentimentaux le soir, soient d’essence tropicale 
et que la grande forêt, brodée autour des gazons, se moire, 
çà et là, de palmes! Étendue et profondeur de cette eau, et, 
surtout, pureté. Décantée, filtrée, javellisée — britannisée, — 
une eau d'Europe naît de la terre tropicale, et se distribue 
avec constance, avec sécurité, à la cité qui pousse au-dessous, 
à ce rendez-vous universel. Voilà peut-être, dans l’île de 
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Singapour, la plus belle œuvre des Blancs, le plus beau signe 
de notre race. 

Du haut de ces collines salubres, le triomphe du Blanc 
sur le monde tropical semble si complet, que, non loin, les 
jardins botaniques, où se rassemblent les gloires et les épou- 
vantements de l’équateur, font l'effet de dépouilles opimes. 

On dirait que l’horticulteur a cherché un symbole de la 
suprématie humaine, en accueillant le visiteur par les grands 
massifs purpurins de roseaux fleuris, ces cannas au destin 
trop civilisé. La variété indigène en fut jadis nanifiée à Paris 
et croisée ensuite avec les cannes du Pérou et du Brésil, 
tandis qu’en Italie on croisait la canne du Pérou avec celle 
de la Floride : ces deux mélanges venus enfin se combiner, 
se recroiser à Singapour... 

Avancez, appelés, convoqués de tous les points des tro- 
piques : arbres-paysages, arbres-usines, arbres-malice, arbres- 
à-venin, arbres-exemples! Voici, venant d'Amérique, ces 
acajous qui donnaient leurs bois aux navires des conquérants 
espagnols; venant de Madagascar, l’arbre-du-voyageur, dont 
l'éventail plat, roue d’un paon végétal, offre, à la naissance 
de ses feuilles, la boisson; les légers casuarinas de Bornéo; 
les camphriers du Japon. Jaillissent, à plus de cinquante 
mètres, les grands jelutongs et les araucarias et ces diptéro- 
carpes géants qui, à époques irrégulières, sèment des milliers 
de graines ailées, ou ces ficus dont le tronc et les branches se 
couvrent de fruits si nombreux que le sol, bientôt, en est 
épaissi jusqu’à hauteur de cheville. Voici les lianes longues 
de trois cents mètres, ces rattans qui suent du sang de dragon; 
et celles dont les spirales servent de pont aux singes. Cepen- 
dant, des lacs, reflétant les lotus merveilleux : ceux de couleur 
dtron, ceux d’azur, et ces lotus blancs que la poésie chinoise 
aime à nommer Dame Vertu. Et ces Victoria Regia, corolles 
larges d’un demi-mèêtre, devant lesquelles, ne manque point 
de vous dire le guide, s’agenouilla jadis le botaniste Hæncke, 
tandis que Bonpland se jetait à la nage, dans l’Amazone, 
vers leur éblouissement. Ailleurs foisonnent les palmes : tous 
ls peignes, tous les éventails, tous les feux d'artifice! Ailleurs, 
secs paysages rocheux, avec leur insurrection de plantes 
grasses : poignards, glaives, cierges, comme au Mexique. 
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Le climat constant, — chaud et humide — de la Malaisie, 
sert, en effet, d’écran entre les flores d'Asie et d'Australie : 
tout, à peu près, peut y croître. 

Enfin quelques hectares de jungle, préservés : spécimen 
de l’ancien fourré, de l’épaisseur épineuse, des formidables 
jaillissements de fécondité. Cette « réserve? » Dernière poli- 
tesse du Blanc aux Tropiques vaincus. 

Le Blanc? Eh, après tout, sa plus difficile victoire, à Sin- 
gapour, ne l’a-t-il pas remportée sur soi? Flottes, monuments, 
réservoirs, jardins? Le spectacle que donne le maître occi- 
dental lui-même est plus étonnant encore. L'architecture 
suffisait à faire pressentir cette évolution : ici (comme, déjà, 
dans bien des villes des Tropiques), le Blanc, en effet, a cessé 
d’être un intrus abîmé, énervé par le climat. Aussi actif, 
à présent, sous l’équateur que sous nos latitudes, il s’y impose 
les mêmes règles : efficacité, production. Il a supprimé la 
sieste comme la fièvre; le loisir comme la nostalgie. Errez 
dans certains coins de la ville, à l’heure des sorties de bureaux, 
Place Raffles ou sur les Quais. Un instant, parmi cette foule 
sévère et pressée, vous pourriez vous croire en Europe ou en 
Amérique... 

Notre race désormais se refusant, d’un bout à l’autre du 
monde, à subir l’emprise des traditions autochtones, des 
circonstances, du climat? Premier essai d’uniformisation de 
la planète. Début, peut-être, d’une ère prodigieuse. 

Les caractères de ce nouvel âge se calculent encore mal. 
Tous seront-ils favorables? 

Avoir apporté, sous un ciel ébloui et paresseux, le confort, 
la méthode, et l’activité, soit! Mais aussi, du même coup, 
toutes les âpretés de la compétition septentrionale. La grande 
rivale, la Nature, sitôt écartée, que reste-t-11? Des hommes 
entre les hommes. Or, individus et peuples conçoivent plus 
vite la lutte que l’entr’aide. Après la face de la terre, faudra- 
t-il donc refaire l'imagination des humains? Œuvre autre- 
ment délicate. 

Mais laissons là ces anticipations. Le présent, à lui seul, 
est assez malaisé à déchiffrer. 
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Quittez donc la ville anglaise et ses merveilleux « achève- 
ments ». Quittez les demeures de la race énergique qui pro- 
mène, à travers le monde, cette face à peau claire, où volon- 
tiers afflue tout le sang du cœur, sang attiré par les richesses 
et qui les fait surgir du sol : comme un courant électrique en 
induit à distance un autre. Des routes s'offrent de toutes 
parts, ces orgueilleuses routes des colonies britanniques, dans 
la largeur desquelles on taillerait deux ou trois de nos routes 
nationales. Puissamment chargées, ici, de pierre de fer et 
de granit; asphaltées avec prodigalité. 

L'île de Singapour : longue de près de 50 kilomètres, large 
de plus de moitié. Cinq fois la superficie de Jersey. Des hau- 
teurs à pente modérée y épaulent les plantations, y inclinent 
les cultures, y balancent les horizons : que, presque partout, 
la lointaine ligne océanique place sous le signe de l’illimité. 

Donc, sortez du district urbain. La dernière villa britan- 
nique recule sur ses massifs jambages, guêtrés de ciment; 
le dernier palais chinois, rose ou bleu, emporte ses colonnes 
cannelées, ses acanthes. Franchissez ces villages où la criarde 
peinture, jaune et rouge, des distributeurs d’essence, ces 
policemen de la civilisation, fait reculer masures de plâtre, 
cases de bambou écrasé. 

Vous rencontrez des potagers où apparaît la substance de 
la terre nue — sable blanc, bleuâtre ou rougeâtre, — près 
des champs d’ananas, alignant leurs maigres étoiles barbelées. 
Bananiers dont les tiges, trompes vertes, plongent en une 
salade d’oreilles d’éléphants, le feuillage; obliques palmes du 
sagou; arbustes à thé, à café; arbre à pain, aux feuilles 
découpées; sombres frondaisons du jaquier; et de l'orange 
au durion, du mangoustan à la papaye, toute une fomen- 
tation de verdures magnifiques. Mais ce n’est là qu’épisode. 

La première grande rencontre? Celle des plantations de 
cocotiers. Par les plaines et par les pentes, sur des lieues, les 
immenses plumes gris vert forment voûte; les stipes gris 
faiblement luisent, réfléchissant une lumière de pénombre, 
aciérée. À peu près la même filtration de la clarté céleste 
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que dans les forêts de pins, mais autrement mystérieuse: 
non plus les souples jeux couleur chair des troncs méditer- 
ranéens, mais des colonnes solennelles. Çà et là, un groupe 
de huttes, à toits de palmes, semble, dans le jour verdi, une 
colonie de bêtes sous-marines. Ici, l’homme parasite tire, 
de ces grandes formes végétales, toute sa vie — nourriture 
et boisson, toits et vases — et sa lumière, et l’aliment de ses 
bestiaux. À Singapour, bon an, mal an, à l’acre, deux mille 
cinq cents noix, avec moitié plus de coprah que celles des 
autres pays. 

— Un rapport de dix à vingt pour cent du capital investi? 
vous dira un dur homme blanc, rictus sous le casque. Bah! 
Qu'est-ce que cela? Un placement passable! Mais pas une 
spéculation! 

La spéculation? La spéculation incorporée au végétal, 
poussant du sol? La voilà, dans cette seconde rencontre du 
sol malais : celle des plantations d’hévéas. 

Sur des pentes et des pentes, arbres alignés en files obéis- 
santes. Les uns, déjà vieux de sept ou huit ans, gros comme 
la cuisse; d’autres, de l'épaisseur du poignet. Voici les pre- 
mières pousses, croissant sur des terrains aux marges desquels 
les troncs abattus brûlent encore. 

Discipline sévèrement imposée au sol tropical : les colonnes 
des cours de la Bourse déjà visibles dans ces rangées, comme 
les boîtes de graisse végétale se flairent déjà dans les formi- 
dables montagnes de noix ou de coprah, çà et là entassées. 
Ainsi d'un bout à l’autre de l’île, succès, toujours succès! 

Ce succès va décidément loin. Car, ce n’est point seulement 
au sol ou à lui-même que l’Européen a imposé l’ordre, le 
cadre, le but, le chiffre, l'effort. Regardez les noms aflichés 
sur ces cultures nouvelles. Quelques-unes des plantations 
que nous venons de voir sont propriétés européennes. Mais, 
pour la plus grande part, ces estates? Possession d’Asia- 
tiques, Malais ou Chinois! Ainsi, l'Occidental.a entraîné dans 
son orbe des races pour lesquelles l’immobilité, l’inaction 
étaient sagesse suprême. Nouvelle preuve de cette égalisation 
des latitudes que nous avons déjà observée. Plus encore, 
établissement de l'empire, vraiment universel, de ces dieux 
mécaniques, que le Blanc sert avec une obstination étrange, 
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où s’entrevoit moins l’égoïsme qu'une espèce de dévoue- 
ment sans espoir. 


# 
* * 


Nouvelle figure imposée à Singapour par l’homme blanc? 
Sans doute. Il y a un siècle, la jungle ne couvrait-elle pas 
presque toute l'île? Dès l'achat dûment réglé par Raffles, 
le sultan de terre avait cessé d’y percevoir le tribut; les tigres 
prélevaient encore le leur. Des centaines d’indigènes chaque 
année... 

Soit. La jungle ne hante aujourd’hui qu’un dixième de 
ce sol, où l’on ne découvrirait plus l’empreinte du Maître 
aux rayures. Pourtant, la nature équatoriale n’a pas renoncé 
à tous ses prestiges. Le léopard des branches, l’alligator, 
cinquante espèces de serpents, en représentent encore les 
épouvantes, dont le roi, plus redoutable que le grand python, 
est le cobra noir. Ce monstre qui, érigeant la tête, gonflant les 
côtés du cou, chuintant et sifflant comme un chat en colère, 
sait cracher à trois pas un venin mortel. 

Les surprises, vestiges de la peur? Comptez donc, 
seulement, celles que vous réservent les airs! Ces insectes- 
feuilles; ces insectes blancs et roses imitant les orchidées; 
ces insectes-dragons, à cornes; ces kluangs, renards-volants 
que le novice prend sur les sillons pour des corbeaux, et, 
sur un plat de curry indigène, pour des poulets; ces innom- 
brables lézards qui volent, eux aussi, portant à travers les 
airs une gorge qui, selon le sexe ou l'espèce, s’orne d’un 
goitre jaune, écarlate ou bleu. 

Mais la jungle a autre chose à enseigner, plus profond que 
cela. Cherchez donc ce qui demeure de l’antique forêt. Restes 
qui ne sont point faciles à trouver. 

Tournez le dos aux défrichements. Avancez, par quelque 
étroite piste, entre les bambous, vers l'épaisseur tissue 
d’épines et de palmes, de lianes et de branchages. Épaisseur 
formidable, et pourtant si menacée : il suffit, pour l’anéantir 
morceau à morceau, de ces titres d’aliénation qui, à Singapour, 
revêtent une forme si britannique. Parfois cession en franc- 
fief, plus souvent bail de 99 ou 999 ans... 
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Le marécage, lui, subsiste encore. Il résiste mieux à l’acte 
de l’homme qu’à la semelle; n’oublions pas, cependant, que 
Singapour fut bâti sur un marais. Les Blancs aiment la 
gageure. Ne croyez donc point.pénétrer dans rien de plus 
qu’une demi-éternité — l'éternité passée, à défaut de la 
précaire éternité future — lorsque, la gorge emplie d’un 
goût de cave, vous entrez dans le domaine humide, où chaque 
racine rampe sur une éponge, où toute mousse que votre 
talon ou votre main rencontre se change en boue, où toute 
eau, celle qui flue en silence comme celle qui dort sur la vase, 
est chargée, en plein jour, du même vol fiévreux d'insectes 
mortels. 

Sol et forêt! Lianes et boue! Rivages et mers! 

Horizon mythique : nulle part mieux qu’en cette île on ne 
saurait contempler l'immense serpent des légendes malaises, 
cet Ular-Naga qui ceint le monde, et se nourrit de sa propre 
queue. Il faut que l’Européen, nouveau débarqué, s’en aille 
songer au pied des promontoires de l'Est, ou parmi ces arbres 
et ces blocs que l’île présente au couchant. Roches teintes 
de gris et de vert par les mousses et les lichens — ainsi les 
carapaces revêtues d’algues de ces très vieux crocodiles qui, en 
Malaisie, deviennent animaux sacrés. 

Errez, nu-pieds, sur la plage. La chaleur du jour, enfouie 
dans le sable, vous brûle les orteils. Si vous entrez à mi-jambe 
dans le flot, mieux encore, si vous vous y jetez à l’aventure, 
impression toute nouvelle! Point cet hostile frisson d’entrée, 
dont les eaux septentrionales gratifient le baigneur; point 
cette fraîcheur, du moins, qui, dans les plus douces criques 
méditerranéennes, lui rappelle que le monde est un étranger. 
La température de cette lessive qui vous inonde d’un flux 
mol et tiède : celle de votre salive, de votre sang. Pour la 
première fois, c’est une substance pareille à la vôtre qui enfle 
la surface marine, et déferle autour de vous. 

La marée monte. Là-bas, au milieu de l'Océan, sans doute 
que, sous le légendaire arbre Paoh Djandi, le Grand Crabe 
rentre dans sa caverne : son corps monstrueux fait déborder 
le flot. Voyez, dans le crépuscule, les hauts cocotiers. Quelques- 
uns, tout au bord de la mer, étirent de longs bras maigres : 
haussant dans le ciel leurs noires mains de songe, chargées 
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de maléfices.. Songez longtemps, immobile, au bord de cette 
mer de sérum. Lentement imbibé, injecté de substance orien- 
tale, apprenez à penser sans mots. Respirez sans but. Vivez 
sans durée. 

Or, quand, rêvant là-bas, vous vous reportez à ce qui fait 
votre substance d’'Européen — la tragédie du Golgotha, 
les entités de la Bourse, les lois de Newton ou de Pasteur, 
la Neuvième Symphonie — vous vous apercevrez tout d’un 
coup du ternissement étrange que ces lointaines notions-là 
viennent de subir. Dans l’atmosphère de ce nouveau coin de 
la planète, une vapeur subtile, se déposant sur vos anciens 
objets sacrés, fait buée et les obscurcit.. Dès lors, jamais 
les mythes ni les buts de l'Europe ne vous apparaîtront tout 
à fait les mêmes que naguère. Jamais plus ils n’auront 
cette splendeur que leur conférait leur solitude, leur qualité 
d’unique substance de l'univers, l'air respectueusement 
raréfié autour de leurs cimes. La lumière jusque-là leur réser- 
vait ses prémices? Désormais, elle partagera! Un autre 
monde existe. Désormais, il vous faudra regarder à côté de 
vos dieux occidentaux; chercher, peut-être, au delà. 


k 
* * 


Vous avez erré par toute l’île? Ce n’est pas assez. Il 
faut un point d'appui, à côté d'elle, pour la pensée. Ne 
manquez donc pas de passer ce bras de mer, large de plus 
d'un mille qui sépare les rives de Singapour du sultanat de 
Johore, extrémité de la péninsule malaise. Une chaussée, 
aujourd’hui, fait ce trajet. Onze cents tonnes de blocs de 
granit, portant rail, route et un puissant pont tournant, mû 
à l'électricité. Chemin de l’homme. Les animaux gardent le 
leur. Attiré par les cris des bestiaux, le tigre des jungles 
malaises, parfois encore, franchit le détroit à la nage. 

Vous posez le pied pour la première fois sur la terre ferme 
d'Asie. Des douaniers indigènes, en khaki, paressent sur une 
vaste esplanade de pierre et de macadam, qui ferait merveille 
en Europe : ici, sous le formidable soleil, désert où le pas 
chancelle. Dans l’éblouissement, les basses maisons à l’euro- 
péenne ou à l’orientale et les jonques du port chancellent 
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aussi. Vertige, de même, pour le joueur qui sort de ces célèbres 
tripots de Johore, où Chinois et Hindous l'ont rançonné.. 

Le sultan de l'État est fort riche. Longues cartes chinoises, 
dés et pépins de pastèques, génies du jeu asiatique, rabattent 
secrètement l'or chez lui : il possède, par ailleurs, mines de 
fer, exploitées par des Japonais, mines d’étain et plantations 
d’hévéas. Sa Hautesse, Sir Ibrahim? Colosse en correct 
uniforme britannique, et qui porte gaillardement maintes 
honorifiques initiales, G.C.M.G., K.B.E., etc. D'ailleurs, 
sablant whisky et champagne tout comme un Anglais, et fort 
redouté, quand il a bu, des portiers d'hôtel de Singapour. 
Son peuple qui, aujourd’hui, le salue selon les rites — paumes 
jointes, pouces élevés à la hauteur du front — l’affublera- 
t-il par vengeance, après sa mort, comme il est d'usage en 
Malaisie, de quelque ridicule ou haineux sobriquet : « le roi 
détrôné par les étrangers », « le roi jeté dans l’eau », « le 
décapité », « celui qui fut fouetté à mort sur son propre 
escalier »? 

Cependant, parmi l’irradiation où tout semble se dissoudre, 
il vous faut absolument un peu d'ombre, un rudiment 
d’éclipse solaire, pour retrouver foi aux solidités du monde. 
Entrez dans ces halles, dont les toits, tout contre l’eau métal- 
lique du port, laissent tomber un peu de nuit, de façon exac- 
tement verticale. 

Dans l’épaisse et délicieuse obscurité, d’abord, globes 
jaunêtres ou jaune verdâtre, Limau Manis, Limau Nipis, 
Limau Kuban, Limau Kupas, qui sont variétés de limon, 
citron et orange; puis, grosses virgules jaunes et brunes, 
Pisang Brangan, Pisang Udang, Pisang Panggan, Pisang 
Jarum, Pisang Abu, Pisang Susu, Pisang Mas, qui sont 
variétés de banane; puis le rambutan velu, le pulasan, le 
patula verni, le rebong vert pâle, le sukion, le jambu, 
le champadek. Remplissez, sans crainte de vous tromper, 
les syllabes étranges avec les plus insolites des parfums, 
des contours, des écorces, des chairs. Goûtez au truit-pom- 
made, au fruit-pétrole, au fruit-excrément. 

Votre semelle maintenant glisse sur des saumures : n’accro- 
chez point vos vêtements à ces épineuses dépouilles, à ces 
blêmes buissons de poisson salé! Tâtez du regard les rafraîi- 
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chissantes nacres des bawals que l’on voit par bandes charger 
l’étal, comme naguère les flots où les pêcheurs les chassaient 
vers le filet, au bruit des crécelles. Voici les rayures du teng- 
giri; les parong-parong, ces harengs gigantesques qui éten- 
dent leur domaine du Japon à la mer Rouge; et le poisson- 
globe et le poisson-porc-épic, dont une main adroite arracha 
la glande venimeuse. Écarlates, roses, azurs, tons de perle, 
modelés en bulles, en épines, en lanières, en rostres, — toutes 
les couleurs, toutes les formes du monde — jonchent fidèle- 
ment les noires vanneries. Les mœurs, seules, ont été 
effacées par la mort. Le poisson-souffleur ne lance plus de 
l'eau de mer, pour capturer les insectes; le poisson-grondeur 
s'est tu; les ailes des poissons volants ne sont plus que 
nageoires. Étonnante faune d’un cap où se joignent la mer 
de Chine et l’océan Indien! Restez longtemps dans ces halles. 
Parmi l’ombre trouée de lumières et cliquetante de bruits, 
reprenez racine dans les coins obscurs. 

L’auto, maintenant, vous emporte à travers les longues 
croupes du parc : arbres précieux et pelouses — toujours 
ces pelouses onéreuses, défi au climat! — Le palais du sultan, 
longues façades. Les cages à panthères et à tigres. Plus loin, 
la mosquée. 

L’Islam, durant notre moyen âge, à l’époque des Croisades 
précisément, a lancé ses guerriers à travers l’Inde et la 
Malaisie, jusqu’à l'extrémité de Java : détruisant sur son 
passage bien plus qu’il ne devait, par la suite, créer. Abstraïte 
religion du désert, mal faite pour l’exubérance des tropiques. 
Cette mosquée de Johore? Célèbre et médiocre monument. 

A la façade, deux tours octogonales, bâties à peu près 
dans le goût de Saint-Sulpice. Malgré tout, embellies par la 
lumière, blanchissantes et bleuissantes, elles évaporent, 
dans le ciel intense, leurs pilastres cannelés et les dômes 
aplatis qui les terminent. Creusé en contre-bas, le bassin 
aux ablutions : rectangle borné d’arcades. Est-ce cette eau 
verte et profonde, est-ce, à son pourtour, l'ombre dure et 
bleue qui guérirait le mieux la soif que le visiteur sent peser 
à chaque point de sa bouche et de son gosier? 

Le porche : nappe de marbre blanc. Plus que propre, 
merveilleusement intact. Le visiteur doit ôter ses chaus- 
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sures : délices de la pierre fraîche, pour les orteils. Pour le 
regard, charme de la pénombre, à l’intérieur. 

Une grande salle, badigeonnée de blanc bleuâtre, soutenue 
par de massives colonnes à peu près corinthiennes, cannelures 
peintes en jaune. Au plafond, mousse lumineuse, de grands 
lustres de cristal — des lustres électriques — alternent avec 
des rangées de ventilateurs. À droite, sur la paroi, tout un 
paysage de canalisations, électriques aussi, aboutissant à un 
formidable tabieau de commutateurs : l'électricité à côté 
d'Allah. Au fond du temple, un affreux mirhab de bronze, dont 
la balustrade et l’escalier mêlent tous les styles imaginables : 
arabe et hindou, Louis-Philippe et Victoria, ou, plutôt, le 
style herse et le style tire-bouchon. Un méchant tapis moderne 
revêt le sol : sans lignes ni couleurs, semblable à l’histoire 
d’une république parlementaire. 

De nouveau, dehors, l’éblouissement.. Du haut de ce tertre 
où s'élève la mosquée, contemplez le morne océan, sous la 
lumière. Une songerie, malgré vous, vous saisit. Quel lourd 
rayonnement pèse sur le monde! 

Monde immense, non pas immobile! Comme dans les 
styles et les empires dont le monument est bâti, quelque 
chose, parfois, semble y chanceler. 

Nul ne l’ignore. Sur l'Ile qui est au centre de l'Océan 
Inférieur, le Buffle géant porte la Terre sur la pointe d’une 
de ses cornes. Cette corne se fatigue-t-elle? Le Buffle lance en 
l’air son fardeau et le reçoit sur l’autre corne : d’où, trem- 
blement de terre... La terre ne tremble pas à Singapour. 
La pointe de la péninsule ne connaît pas ce genre de cata- 
strophe. Pourtant — avis aux Empires et même au formi- 
dable Empire Britannique! — le monde n’est jamais posé 
que sur une pointe, acérée comme celle d’une aiguille. La 
stabilité n’est qu’un équilibre. La durée n’est que de l’attente. 


LUC DURTAIN 
(A suivre.) 
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Clemenceau ne quittait plus les bureaux de l’ Homme Libre. 
Les derniers jours de juillet s’écoulaient dans une fiévreuse 
attente. Des cortèges houleux suivaient les boulevards; des 
groupes angoissés devant les rédactions des journaux commen- 
taient les dépêches. Paris était à la fois calme et inquiet. 

Clemenceau, dans son étroit cabinet de l'Homme Libre, 
ne décolère pas. Le 26 juillet a été une journée de répit. On 
en a profité en France et en Angleterre pour amorcer des essais 
de conciliation. L'Allemagne a feint de s’y prêter. Mais Cle- 
menceau connaît ses chefs, et déjà il doute de leurs intentions. 

« Que si vous me demandiez, écrit-il dans l’ Homme Libre, 
ce que je pense du succès des conversations engagées, je vous 
dirais que, pour une prévision fondée, il faudrait avoir la tête 
sous le casque de Guillaume II. Quand M. de Schoen offre 
sa collaboration à M. Bienvenu-Martin pour chercher une 
transaction, j'ai bien peur qu'il ne se moque de nous un peu 
lourdement. L'idée de nous inviter à calmer la Russie est assez 
réjouissante. M. Bienvenu-Martin a fort bien répondu qu'il 
préférerait voir d’abord l’Allemagne adresser à Vienne ses 
propres conseils d’apaisement. Mais si Guillaume IT, sans 
même recourir à notre excellent Garde des Sceaux, veut bien 
dire à Vienne la parole nécessaire, les mange-tout-cru de Buda- 
pest se trouveront eux-mêmes calmés. 

« La parole nécessaire » n’est pas dite, et, le 29 juillet, Cle- 
menceau accueille comme une preuve que l’Allemagne veut 


1. Voir M. Clemenceau et M. Poincaré par M. Georges Suarez, dans la livrai- 
son du 15 février. 
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la guerre, les manifestations de Berlin contre la France et la 
Russie. 

« L'esprit du Kaiser est celui de son peuple tout entier », 
écrit-il encore. Puis Jaurès le même jour publie dans l’Huma- 
nité un article qui se termine ainsi : 

« Quant à l'Allemagne impériale, elle ne pourra pas se 
défendre contre le juste reproche d’avoir encouragé l’Autriche 
sur ce mauvais chemin; mais partout les forces de droit, de 
démocratie et de paix auront leur heure. » 

Ce seront les dernières lignes du tribun. Le 31, il est tué par 
Villain; Clemenceau accourt, salue le grand chef socialiste, 
mais l'événement a accru sa nervosité; il ne tient plus en 
place; il sent la poudre; il flaire le sang, et tous les contrastes 
vivants de son être réagissent en violence et en émotion; les 
bureaux de la rue Taitbout sont devenus un centre d'énergie; 
des journalistes à leur début comme Roland Dorgelès, Francis 
Carco, des ministres en fonctions comme Thomson, des parle- 
mentaires hésitants comme Painlevé et Murat, des généraux 
impatients comme Touté et Ditte, se pressent autour de celui 
qui déjà fait figure de chef. Une casquette à carreaux sur 
l'oreille, il est étendu sur un large divan, où, depuis son opé- 
ration, il s’allonge après ses repas pendant une heure ou deux; 
mais si le repos le prive du mouvement dont il accompagne 
habituellement son éloquence, il garde intacts l’énergie du geste 
et le feu du regard; il secoue ceux qui mollissent; il rabroue 
ceux qui doutent; il invective ceux qui dirigent. Dans la 
journée du 1€r août, il apprend que les Allemands, pour 
soulever un nouvel incident, ont enlevé dans une gare fran- 
çaise des wagons de la Compagnie de l’Est. 

Il bondit, marche sur Thomson, interloqué, le saisit par le 
revers du veston : 

— C'est cela, vous accepterez tout. Vous irez jusqu'aux 
coups de pied dans le derrière, inclusivement. 

Enfin, quelques heures plus tard, un coup de téléphone du 
ministère de l'Intérieur apportait la nouvelle : la mobilisa- 
tion générale était décrétée. Le lendemain Clemenceau convie 
les Français à oublier leurs haines et à connaître enfin la joie 
de s'aimer. 

« De nous aimer, poursuit-il, parce que ce qu'il y a de plus 
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grand en nous, nous impose le devoir de témoigner devant les 
hommes que nous n’avons pas dégénéré de nos pères, et que 
nos enfants n’auront pas à baisser les yeux quand on leur par- 
lera de nous. Ni récriminations, ni phrases grandiloquentes, 
ni promesses de mourir. Assez de paroles, des actes, des actes 
réfléchis de prudence ordonnée et d’action sans retour. » 

Le 4 août, il assiste aux obsèques de Jaurès, il écoute 
Jouhaux invoquer l’ombre du disparu, pour appeler la classe 
ouvrière à la défense de la patrie attaquée. Son cœur explose 
de certitudes grandioses. Des émotions le traversent, l’agitent 
sans cesse. Tout ce que son orgueil a accumulé au fond de lui- 
même, pendant quarante-quatre ans, de souvenirs, d’espoirs, 
de tendresses refoulées, d’élans contenus, reparaît en cette 
minute suprême. Il donne l’exemple des grands oublis et des 
générosités nécessaires. Cette main gantée de gris qu’il gar- 
dait dans sa poche pour la mieux refuser à certains adver- 
saires, il l’offre spontanément, sincèrement, à tous. À une réu- 
nion des directeurs de journaux, il va droit à Judet et, sans 
phrase, sans un mot, comme s'ils étaient des amis de toujours, 
il lui tend la main. 

Dans l’après-midi du 4, Viviani lit au Sénat le message du 
Président de la République; Clemenceau revient à l'Homme 
Libre, très remué par ce qu’il vient d'entendre. Il écrit, dans 
une langue d’épopée : 

« Et maintenant, aux armes! Tous. J’en ai vu pleurer qui 
ne seront pas des premières rencontres. Le tour viendra de 
tous; il n’y aura pas un enfant de notre sol qui ne soit pas de 
l'énorme bataille. Mourir n’est rien; il faut vaincre. Et, pour 
cela, nous avons besoin de tous les bras. Le plus faible aura 
sa part de gloire. Une nation, c’est une âme. » 

Et, dans un post-scriptum, il résume ses émotions de la 
journée 

« Je sors du Sénat où il nous a été donné lecture d’un très 
beau manifeste du Président de la République, qui a résumé 
en termes concis et forts tout ce qu’il fallait dire. » 

Poincaré, touché et surpris par l’accent imprévu de ces 
lignes, envoie un mot à Clemenceau pour le remercier. Il dit 
aussi qu’il serait heureux de le voir et de causer avec lui. Cle- 
menceau se rend à l'Elysée. Il est toujours dans la fièvre 
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généreuse du grand moment. Et Poincaré, qui ne l’a pas vu 
depuis de longs mois, le juge moins fermé, plus détendu. Cle- 
menceau apprécie les événements : 

— C'était fatal, — dit-il. — Nous vivons la conclusion 
naturelle de quarante-quatre années de provocations.… Mais 
que sortira-t-il de cette conclusion? L'Allemagne est forte. 

Il est assis à côté du Président de la République. De temps 
en temps, il s’accoude sur le bureau, tend l'oreille, fixe son 
interlocuteur. 

— … Nous pouvons, — reprend-il — beaucoup compter sur 
son alliée : l’Autriche-Hongrie; c’est par elle que l'Allemagne 
peut être battue. Mais pour cela il ne faut pas perdre de temps; 
il faut gagner l'Italie à notre cause. 

Poincaré, maintenant, énumère les témoignages émou- 
vants d’attachement qu'il a reçus d’Alsace et de Lorraine. 

— Ils nous attendent, — achève-t-il. 

Clemenceau, le regard embué, chaviré par les souvenirs 
murmure : 

— Ah! mon cher ami! Quelles heures ils vont connaître avant 
de nous retrouver! 

Ce « cher ami » est sorti si soudainement des lèvres de Cle- 
menceau, que Poincaré en reste tout étourdi. Mais il attend 
vainement une récidive. Le souvenir de l’Alsace, seul, a pu 
produire se miracle. Clemenceau maintenant est rentré dans 
se coquille d'acier. Il ne répond rien, quand, au moment où il 
prend congé, Poincaré lui dit : 

« Quoi qu’il arrive, quand deux Français ont éprouvé ensem- 
ble une si forte émotion, il reste entre eux un lien qui ne peut 
pas se briser. » 

Clemenceau a eu un regard silencieux, puis il est sorti. 
Deux jours après il revient à l'Élysée; il n’est pas seul. Le 
comte Sabini, attaché commercial d'Italie à Paris, l’accom- 
pagne. Poincaré reçoit aussitôt ses deux visiteurs. Clemenceau 
est souriant et affable. 

— Mon ami le comte Sabini vient vous dire des choses 
pleines d'intérêt concernant son pays. Je le laisse parler. 

L’attaché italien explique alors pourquoi l'Italie ne peut, 
pour le moment, sortir de la neutralité. 

— Peut-être le moment viendra-t-il? poursuit-il, Mais aujour- 
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-d'hui, il est nécessaire de consolider la neutralité. Pour cela, 
il faut naturellement promettre à l'Italie certains avantages. 

Et Sabini énumère « toute une série de demandes impré- 
cises, ententes économiques, collaboration en Asie Mineure, 
condominium méditerranéen ». 

A la grande surprise de Poincaré!, le Sénateur du Var ne dit 
mot; il écoute patiemment, presque avec sympathie. 

— Mais, — objecte le Président, — l'Italie s’est déclarée 
neutre et sa neutralité ne saurait lui valoir des compensations ; 
d'autre part, si elle rompait sa neutralité, l'Italie ne pourrait, 
sans renier les accords de 1902, marcher avec nos ennemis. 

— Oh! — fait Sabini, avec une subtilité toute péninsulaire, 
— les accords de 1902 n’ont pas la force contractuelle de la 
Triple Alliance. 

Cet amorçage devait avoir des suites. Le 8, Clemenceau 
reçut une nouvelle visite de Sabini, qui amenait avec lui l’atta- 
ché militaire italien. Tous les deux étaient très impressionnés 
par la résistance de Liége et « l’ensemble des faits qui nous 
étaient favorables? ». Ils n’envisageaient plus le maintien de 
la neutralité italienne comme un dogme. Clemenceau tient 
Poincaré au courant de ses efforts; le 9, il lui écrit qu'il a vu 
Tittoni, ambassadeur d'Italie à Paris, et que, malgré les bruits 
qui le représentent comme un partisan de la neutralité à tout 
prix, il a le sentiment que le diplomate « est complètement 
retourné, qu’il pense et qu’il parle comme nous ». 

Poincaré fait part à Doumergue des impressions de son 
correspondant; mais le ministre des Affaires étrangères doute 
de la vertu de ces conversations officieuses. Il semble bien 
en effet que Tittoni ait surtout eu le souci poli de ne pas 
répondre par un refus à l’insistance patriotique d’un homme 
que tout le monde redoute. Pourtant Clemenceau persévère. 
Il envoie son frère Paul à l'Élysée, et par cet intermédiaire 
fait dire à Poincaré que Tittoni est définitivement acquis « à 
l'idée d’une alliance active ».… 

Renseignements pris, M. Tittoni a seulement négligé d’aver- 
tir son gouvernement qu'il avait modifié son attitude. Sans 
renoncer à son rêve, Clemenceau cesse d’en parler. 


1. R. Poincaré, L’Invasion. 
2. Lettre de Clemenceau à Poincaré. 
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Le 21, on apprend l'échec de Morhange : Castelnau a 
donné à son armée l’ordre de se retirer sur le Grand Couronné 
de Nancy. La 1re armée n’a pu sortir de Sarrebourg et s’est 
retranchée sur la Meurthe. L'affaire de Morhange a été révélée 
par un député, attaché au Quartier général, et qui bientôt 
rejoindra, sur sa demande, un bataillon de chasseurs : il 
s’appelle André Tardieu. Quelques Alsaciens, fidèles à la 
France, avaient suivi l'avance de nos troupes dans leur pays, 
avec l’espoir qu’elles y resteraient. Parmi eux étaient l’abhé 
Wetterlé, député de Ribeauvillé au Reichstag, Blumenthal, 
maire de Colmar, et Langel, député de Molsheim. Clemenceau 
les emmène à l'Élysée. IL demande en leur nom au Président 
que rien ne soit décidé, concernant le futur régime adminis- 
tratif de l’Alsace, sans consulter ses trois amis. Ceux-ci 
apprennent en même temps à Poincaré, qui l’ignorait, qu’une 
Commission fonctionne déjà au Conseil d’État; ils demandent 
à en faire partie. Poincaré leur promet de s'informer et 
d'appuyer leurs démarches. 

Cette collaboration cordiale, sinon affectueuse, entre les 
deux hommes qui n'avaient de commun que le patriotisme, 
ne pouvait se prolonger bien longtemps. Trop de fautes com- 
mises excitaient la verve critique de Clemenceau, trop de 
responsabilités pesaient sur Poincaré pour qu'il ne gardât pas 
tout son sang-froid devant la marche inégale des choses. Il 
était déjà fort beau que, dans les premières minutes de la 
guerre, deux tempéraments aussi opposés aient pu oublier 
dans l’élan général qu'ils n'étaient faits ni pour s'entendre 
ni pour s'aimer. Devant l'insuffisance des caractères que le jeu 
constitutionnel continuait à faire défiler au pouvoir, Clemen- 
ceau trépignait de n'être pas à cette heure le chef et le‘guide; 
il sentait en lui une force de vaincre qu'il déniait aux autres. 
D'abord soumis aux exigences de l’union sacrée, il avait 
essayé d’en extraire le meilleur, pour la conduite des affaires; 
mais, s’il était un homme peu préparé aux collaborations et 
aux concessions imposées par la trêve des partis, c'était lui. Il 
aurait pu, à la rigueur, s’y plier, si le sort avait été favorable à 
nos armes; mais plus notre défaite s’étendait, plus il s’indignait 
de la médiocrité qu’il attribuait aux responsables. On ne peut 
légitimement le lui reprocher. S'il eût été différent dans l’oppo- 
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sition, il n’eût pas été un homme d’acier au pouvoir. Lui 
aussi, comme la Révolution, ne peut être jugé qu’en bloc. 

Dans la soirée du 23 août, Clemenceau se trouvait à l Homme 
Libre, avec ses principaux collaborateurs : François Albert, 
Roland Dorgelès, Étienne Chichet… Il était silencieux et 
oppressé; d’une main nerveuse, il saisissait l’écouteur télépho- 
nique, demandait l’Intérieur, la Présidence, la Guerre. Inva- 
riablement, une voix répondait : « Rien de nouveau. » 

Clemenceau reposait l’appareil, s’'étendait quelques minutes 
sur son divan, reprenait sa course irritée à travers la pièce... 

La rédaction se gardait de troubler les colères intérieures 
du patron par des questions inutiles. On le voyait tourmenté, 
inquiet; on respectait un silence que l’on savait chargé de 
pensées tristes pour tout le monde. Soudain, une sonnerie 
stridente déchire l’air. Clemenceau se précipite, prend le 
téléphone. On l’entend dire : « Alors? » 

Puis il reste muet, haletant; les lèvres bougent, semblent 
répéter machinalement ce qu’à l’autre bout du fil un infor- 
mateur lui annonce. Tous avaient les yeux fixés sur Clemen- 
ceau. Il reste environ trois minutes avec cet aspect figé, tra- 
gique, puis, d’un geste las, il laisse tomber les récepteurs au 
travers de la table. Sa tête se penche un peu, puis, finalement, 
s'effondre dans ses mains grises. Les rédacteurs, la gorge 
serrée, attendaient, sans oser placer un mot. C'était la première 
fois qu’ils voyaient leur chef dans cette attitude brisée. 

Enfin, Étienne Chichet hasarde quelques paroles timides : 

— Que se passe-t-il donc, patron? 

— Vous le saurez toujours assez tôt. 

Puis il ajoute : 

— Apprêtez-vous à recevoir un coup de poing en pleine 
figure et même deux. Ce n’est pas un désastre, mais c’est 
une grande défaite. Nous abandonnons tout le Nord... 

Nous venions d’être battus à Charleroi. Mais Clemenceau 
déjà se redresse; il va vers Dorgelès qui s’est engagé, qui part 
le lendemain pour le front : 

— On tiendra, petit; on tiendra, tu entends. On vaincra. 
On se battra, s’il le faut, sur les pentes du Plateau Central. 
J'ai soixante-treize ans; eh bien, je suis prêt à prendre un fusil 
comme les autres! 
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Viviani avait décidé de remanier son Cabinet; les circons- 
tances ne permettaient plus le maintien d’un cabinet de 
partisans; il voulait faire maison nette et constituer un minis- 
tère où entreraient tous les chefs de partis. Malvy fut chargé de 
pressentir Marcel Sembat; pour lui-même, il se réserva la 
tâche de convaincre Clemenceau. Il se rendit chez lui rue 
Franklin. Il trouva le directeur de l’Jomme Libre exaspéré. 

— Non! Non! Viviani, ne comptez pas sur moi; dans quinze 
jours on vous ouvrira le ventre: je ne veux pas en être. 

Viviani laissa passer l’orage : 

— Vous prendrez dans le ministère le portefeuille que vous 
choisirez. 

— Non, encore une fois non! Je n’en suis pas. Vous êtes 
victime des généraux. C’est ce Castelnau qui est cause des 
défaites lorraines, il faut en finir. 

Et Clemenceau se jette dans un fauteuil; il avait cette figure 
douloureuse que ses collaborateurs lui avaient vue, le soir où 
il avait appris la défaite de Charleroi. 

Viviani, étonné, ne comprenait rien à cette scène. 

— Enfin, que voulez-vous? Je ferai ce que vous voudrez! 
Décidez! 

Clemenceau soudain adouci, vaincu par sa souffrance, se 
jeta dans ses bras : 

— Je ne veux rien, mon ami, rien! Je serai plus utile dehors 
à crier, que dedans à vous regarder faire. 

— Au moins me soutiendrez-vous? — questionne Viviani. 

— Oui, je vous soutiendrai. 

Viviani eut un sourire. 

— Comme la corde soutient le pendu! mon cher Président. 

— Non! Non! Ne doutez pas de moi. 

Viviani rapporta cet entretien à Poincaré en ajoutant qu'il 
avait eu l'impression que Clemenceau attendait qu’on lui 
offrît la Présidence du Conseil. 

— Je suis prêt à lui céder la place, si vous me le NE 
monsieur le Président. 

— Non! Non! cher ami, l’heure de Clemenceau n’est pas 
encore venue. 
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Le soir, rue Taïitbout, François Albert s’étonnait du refus 
du « patron ». Celui-ci répondit : 

— Baste! Mon tour doit forcément venir! Quand on discu- 
tera le traité de paix, il faudra bien choisir, pour parler au 
nom de la France, un homme qui ait lu le traité de Francfort, 
et nous ne sommes pas tant que cela... 

Pourtant, il y a un personnage qui ne renonce pas à faire 
de Clemenceau un ministre du cabinet Viviani; c’est Malvy. 
Le jeune député du Lot, déjà célèbre dans les milieux parle- 
mentaires pour avoir renversé un cabinet Briand, n’a jamais 
été en mauvais termes avec Clemenceau. Il a même été son 
associé dans certaines opérations politiques; il a pour le vieux 
tombeur de ministères l’admiration d’un disciple; il retourne 
rue Franklin et insiste : 

— Je dois avoir l'Intérieur, — lui dit-il, — dans la nouvelle 
combinaison. Je vous l'offre, si vous y tenez. 

— Non, — fait Clemenceau, — je veux tout ou rien. Et à 
propos, que comptez-vous faire du carnet B? 

— Je ne m’en servirai pas; cette liste n’est bonne à rien! 

— Comment! elle n’est bonne à rien! Mais avec le car- 
net B, vous tenez dans votre main tous les gens dangereux 
pour le pays! 

— Des gens dangereux! Savez-vous qui figure sur le car- 
net B? 

Clemenceau fait un geste évasif : 

— Ils sont quatre mille. 

Malvy réplique : 

— Oui, quatre mille avec des noms comme Laval, Jou- 
haux... 

Mais Clemenceau s’obstine : 

— Je vous dis que vous devez faire arrêter tous ceux qui 
sont sur le carnet B. 

Malvy s’y refuse. 

Clemenceau, au paroxysme de la colère, lui crie : 

— Allez-vous en! vous êtes un criminel! 

Malvy s’en va. Et Noulens recueille, d’un autre côté, des 
propos du sénateur du Var, qu’il rapporte à Poincaré : « Je for- 
merai un cabinet moi-même et je prendrai Millerand, Briand 
et Delcassé. » 
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Le premier, qui n’a pas oublié son écrasement dans le débat 
parlementaire sur les troubles du Midi, répond : 

— En ce qui me concerne, il faudrait être deux pour cela. 

Le Cabinet à peine constitué, Clemenceau apprend l’évacua- 
tion de Lille, 1 ne fait qu’un bond à l'Élysée; ce sera le dernier 
avant qu'il soit appelé pour constituer le Cabinet de la victoire; 
dans l’antichambre, il croise Alfred Capus qu'il connaît de 
vue mais à qui il n’a jamais adressé la parole; le célèbre écri- 
vain cause avec Félix Decori, secrétaire général de la Prési- 
dence. Le visage mauvais, le geste hargneux, il passe devant 
les deux hommes et entre chez le Président. Aussitôt, il se sou- 
lage de toutes les colères accumulées par son patriotisme aigri. 

— Pourquoi avez-vous laissé à Lille ce général incapable, 
discrédité, renié par ses pairs? Son départ de Lille s’est fait 
dans des conditions honteuses, indéfendables. 

Poincaré, très calme, se garde de défendre le général, mais 
il objecte les textes : 

— Le général Percin a reçu son affectation, il y asixans; 
à cette époque je n'étais ni Président de la République, ni 
membre du gouvernement. 

Clemenceau, assis, lève les bras au ciel : 

— Mais il y a les décrets, il y a les mutations, ce ne sont pas 
les armes qui manquent à un gouvernement pour se débarrasser 
des inutiles. 

— À un gouvernement peut-être, mais un Président de la 
République ne dispose d'aucun moyen efficace. 

Et Poincaré, qui n’a pas oublié les attaques de Clemenceau, 
ajoute : 

— Vous m'avez souvent accusé d’aspirer à la dictature; 
vous n’allez pas me reprocher aujourd’hui de me tenir dans 
les limites constitutionnelles de mes fonctions. 

Mais Clemenceau ne désarme pas; tout va mal, ce qui est 
vrai, mais il veut à toutes forces que le responsable soit le 
chef de l'État, ce qui contredit un peu les théories qu'il a 
toujours soutenues sur le rôle du Président de la République. 

— Tenez, — reprend-il, — les communiqués de la guerre... 
Ils ne sont ni surveillés, ni contrôlés; on exagère à l’excès nos 
victoires! On passe sous silence nos défaites; vous trompez 
l'opinion publique. 
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Poincaré, visiblement, commence à s’agacer; mais Clemen- 
ceau continue de plus belle : 

— Vous avez ramassé un tas de nullités et avec ça vous 
avez fait un gouvernement. 

— Je n’y suis pour rien, — s’écrie le Président; — j'avais 
conseillé à Viviani de ne pas remanier son Cabinet. 

— Possible! Mais il ne vous a pas écouté, ce qui prouve que 
vous n'avez aucune autorité; votre ministère est « louche »; 
les socialistes n’y sont pas entrés sans arrière-pensées; et 
croyez-vous que Briand, Delcassé, Millerand, se supportent 
l’un l’autre sans espérer que ça finira bien par profiter à l’un 
d’eux...? C’est comme cela que l’on court aux catastrophes! 

Poincaré ne répondait plus. Le visage fermé, glacé, il ron- 
geait son frein et nourrissait secrètement le regret de ne pas 
pouvoir jeter à la porte cet accusateur éternel dont l’excuse, 
cette fois, la grande excuse, était l’angoisse patriotique qui lui 
enlevait jusqu’à sa verve légendaire... 

Maintenant debout, faisant craquer le plancher sous son 
pas impatient, Clemenceau ne se connaissait plus. 

— Vous sacrifiez le pays à votre égoïsme, — hurlait-il. 

— C'est un mensonge, — coupa de sa voix brève le président. 

Clemenceau s'arrêta; il se tourna vers Poincaré qu'il fixa 
dans les yeux. 

— Ceux qui parlent de mensonges sont ceux auxquels on 
peut retourner ce mot... 

Puis il se dirigea vers la porte, sans un mot; au moment de 
l’ouvrir, il se tourna encore une fois vers son hôte, et, tout fré- 
missant de haine, il cria : 

— D'ailleurs, à quoi pensez-vous dans un moment comme 
celui-ci? À vous faire encenser par le Figaro et Alfred Capus, 
qui attend là... 

Et Clemenceau leva le doigt dans la direction de l’anti- 
chambre... | 

Il fit encore un pas : 

— Je suis heureux de partir! 

A bout de patience, Poincaré lui jetait dans le dos : 

— Vous êtes fou, ce qui s'appelle fou! 

Le soir de ce même jour, le Temps regrettait que Clemen- 
ceau ne fît pas partie du ministère. 
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— Ces gens-là, — grommelait Clemenceau, en parlant du 
gouvernement, — me font déjeuner d’une colère et dîner d’une 
rage. 

Cette colère et cette rage, il les dépensait sans compter, et 
sans jamais les épuiser, dans ses articles de l'Homme Libre. 
Les siens n'étaient pas épargnés par une nervosité qui gran- 
dissait d'heure en heure. Chaque après-midi, depuis le début 
de la guerre, il accueillait sa famille rue Taitbout et lui dis- 
tribuaïit les nouvelles du front. 

Un jour, ses deux filles, mesdames Jacquemaire et Gatineau, 
arrivaient comme d'habitude, pour lire le communiqué. Elles 
trouvèrent leur père, devant elles, bourru, brutal. 

— Que me voulez-vous? — leur dit-il. — Est-ce que vous 
avez l'intention de venir comme cela jusqu’à la fin de la guerre? 
Des nouvelles de la guerre, il n’y en a pas. Mais je puis vous 
en donner une qui vous intéresse personnellement... C’est que 
vous allez tous partir pour la Vendée, car je ne veux plus vous 
voir à Paris. Maintenant au revoir, je ne vous retiens plus. 

Elles étaient parties, sans doute pas trop effrayées. Elles 
connaissaient leur père qui, à l’occasion, savait leur témoigner 
des tendresses d’une rare qualité. Chez ce grand solitaire, tout 
ce qu’il ne montrait pas de son cœur était du refoulement. 
Son orgueil qui, dans les temps modernes, n’eut pas son pareil, 
n’était fait que de sensibilités contrariées et de désirs refoulés. 
Mais si, parfois, il découvrait un coin de son âme, pour ses 
filles, il gardait dans ses rapports avec son fils des apparences 
intactes; dans les premiers jours de la guerre, il apprit que 
Michel avait été blessé. Sur le moment il s’humanisa un peu, 
mais, quand son petit-fils Gatineau vint lui demander s’il 
jugeait opportun de répandre la nouvelle dans la famille, il 
répondit brusquement : 

— Naturellement, il faut leur dire. Cela n’est pas désho- 
norant.. J’aime encore mieux le savoir blessé que d'apprendre 
qu'il ne s’est pas battu. 

Il était plus aigre que jamais; il avait envoyé Jeanneney 
à l'Élysée, pour prier Decori de convaincre Poincaré qu'il était 
temps de convoquer les Chambres. Il met en branle dans 
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le même but Dubost et Deschanel. Il proteste contre l’envoi 
de troupes territoriales au Maroc. Puis il réclame une collabo- 
ration plus effective de l’armée japonaise dans la guerre... 
Enfin, il accuse le général Gallieni, gouverneur militaire de 
Paris, de préparer la Commune. Dans le ministère, une forte 
majorité se dessine, pour demander la censure des articles 
de Clemenceau; mais personne n’ose exécuter. 

Le 2 septembre, il suit le gouvernement à Bordeaux; il 
part dans une auto que M. Louis Dreyfus a mise à sa dispo- 
sition; il arrive dans la nuit à Poitiers; sur la table de l’hôtel, 
où il attend le moment de repartir, il trace quelques lignes 
qu’il adresse à Geffroy. Il termine par le mot « espérance ». 

Mais à peine arrivé à Bordeaux, ses démêlés commencent 
avec la censure. Pourtant en lui l’homme de parti est mort; 
il n’y a qu’un Français, mais un Français si furieusement 
assuré que la meilleure méthode pour servir son pays est la 
sienne, qu'il n’est pas loin de considérer comme des adversaires 
ceux qui ne pensent pas comme lui; la politique, alors, lui 
apparaît comme à tant d’autres un mal nécessaire. Elle lui 
fait commettre des injustices, exprimer des opinions exces- 
sives; il cherche noise à plusieurs qui ne le méritent pas; 
il reste que le vieux sang de l’intraitable reprend le dessus; la 
politique du sénateur Clemenceau l’emporte, mieux que 
toutes les politiques, parce qu’il est dedans. Il envoie tout 
promener, amis, souvenirs, ou intérêts, et fait un de ces 
articles qui crèvent les combinaisons, dépassent les tran- 
sactions, affolent les timidités. Il ignore la discipline. Il 
épouvante ses admirateurs et fait inconsciemment le jeu de 
l'ennemi. 

Des intermédiaires bienveillants conseillent à M. Clemenceau 
de ne pas mettre le gouvernement dans l'obligation de le 
censurer. Il allait répondre par un article féroce, quand les 
premières bonnes nouvelles de la guerre vinrent lui restituer 
une généreuse indulgence pour les hommes et les choses. 
Bientôt la victoire de la Marne fut un fait acquis, incontestable, 
avoué par Berlin. Clemenceau cria son bonheur dans l'Homme 
Libre. 

«… Il arrive qu’un incroyable recommencement de la des- 
tinée nous met face à face avec les mêmes hommes d’Alle- 
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magne qui, nous ayant surpris désarmés il y a quarante ans, 
jugent que l’heure est venue de nous achever. Heureux soldats 
qui représentez la France totale, plus heureux que ceux de 
l’an IV qui la rêvèrent ainsi, mais à qui ne fut pas donnée la 
joie de la réaliser. 

» Heureux soldats, qui voyez, qui vivez la France unie, pour 
un recommencement de l'Histoire, où les antiques forces 
jaillies de l’ancien tronc vont recevoir bientôt de vos mains 
triomphantes la parure des branches nouvelles! 

» Au soir de Valmy, un grand esprit, perdu dans l’armée 
allemande, frappé d’un trait de lumière au spectacle incroya- 
ble de la victoire des Français, annonça qu’un nouvel ordre 
du monde allait sortir de cette décisive journée. Et ce fut 
ainsi. Heureux soldats, qui faites, de vos fortes mains, une 
journée plus belle encore, puisque, de cette France douce et 
fière que vous allez sauver des outrages de la Barbarie, doit 
s'élever, par la haute vertu de votre solidarité fraternelle, une 
meilleure patrie des Français et des hommes pour le bien de 
l'Humanité! » 

Mais le front se stabilise; la guerre menace de durer. Cle- 
menceau est repris par sa trépidante impatience. De nouveau 
il guerroie contre les lenteurs de la victoire et fustige les ser- 
vices sanitaires; mais il en dit trop; ses articles sont dépecés 
ou interdits. Et comme il refuse de se soumettre, son journal est 
supprimé pendant plusieurs jours. Quand il reparaît, Clemen- 
ceau écrit sous le titre Saboté : « La censure autrefois s’en 
tenait à la suppression des passages d’un article; maintenant 
il ne lui faut rien moins que la totalité d’un écrit pour satisfaire 
sa haine de l'écriture. » 

Quelques jours après, l’omme Libre est définitivement 
suspendu. 

« Je m'incline, fait Clemenceau, mais demain je publie un 
autre journal... » 

Le 30 septembre, le premier numéro de l'Homme Enchaîné 
fait son apparition. Mais cette série de tortures infligées à 
son journal à accru ses rancunes. Malvy, qui aurait voulu le 
persuader doucement qu’il aurait tout à gagner en ne criti- 
quant pas systématiquement les hommes et leurs actes, fut le 
premier à s’en apercevoir. Déjà Clemenceau avait vu d’un 
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mauvais œil que Malvy restât dans le cabinet Viviani remanié; 
cette fois, il lui dit : 

« Vous m'avez trahi. Vous avez laissé suspendre mon jour- 
nal, je ne vous connais plus. » 

Le 30 décembre, la censure opère dans l'Homme Enchaîné. 
Elle coupe la moitié de l’article de Clemenceau; dans l’autre 
moitié, celle qui paraît, Clemenceau accuse le Président 
de la République d’avoir demandé à Millerand un peloton de 
dragons pour escorter sa voiture dans les visites du 1° janvier. 
Clemenceau ajoute que « Poincaré a eu le triste courage de faire 
augmenter ses frais de représentation pendant que des mal- 
heureux mouraient de faim! ».…. 

Poincaré, cette fois, se fâche. Il écrit à Clemenceau une lon- 
gue lettre dont celui-ci ne souffle mot dans son article du len- 
demain. Mais le ton ne s’adoucit pas. Il s’accroche à Mille- 
rand, et ses dents bien plantées de septuagénaire nelâchent plus 
le ministre. Les stocks sont-ils reconstitués? Certains disent 
oui. Clemenceau dit non. « On ne fabrique pas plus de 35 000 
obus par jour, alors qu’il faudrait, pour une offensive sur tout 
le front, 80 000 obus toutes les vingt-quatre heures. » 

Clemenceau est revenu à Paris, avec le Gouvernement. Il est 
de toutes les attaques, de tous les coups de mains contre Viviani 
et les ministres. Il est aidé sourdement par Briand qui dissout, 
par ses manœuvres, le ministère dont il fait partie. Enfin, 
en octobre 1915, Viviani s’en va. Briand est chargé de former 
un cabinet. Il se rend chez Clemenceau, et lui offre un minis- 
tère d’État sans portefeuille. 

— Vous vous moquez de moi, 
ce que j'ai une tête de figurant? 

Briand proteste doucement. Clemenceau s’emporte. 

— Je ne veux pas collaborer avec vous! Vous n'êtes pas 
vierge! Vous vous êtes prostitué avec Viviani. 

Briand ne garde son calme que dans les assemblées. Le tête- 
à-tête lui restitue une énergie insoupçonnée; de sa lèvre déviée, 
cruelle, il répond : 

— Et vous, l’homme de l'incohérence! Croyez-vous que 
c'est avec cela que vous sauverez le pays? 

Il fait quelques pas hors de la pièce, puis il jette encore : 
— Du reste, vous êtes l'homme le plus impopulaire qui soit. 
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C’est faux. Clemenceau par ses campagnes a stimulé une 
opinion engourdie par la lecture des communiqués. L'Homme 
Enchaîné tire à cent mille exemplaires. Son directeur reçoit, 
de tous les points du front, des lettres de soldats, d'officiers. 
Dans le pays, ses campagnes encouragent les ardeurs, cor- 
rigent les erreurs. De jour en jour, Clemenceau s'impose comme 
une force en réserve, pour l’avenir incertain. 
+" + 
Janvier 1916. Commercy, frileusement, se cache sous la 
neige. Quelques rares passants frôlent les murs, enfouissent 
leurs mains, leur visage; des soldats, des plantons, des ofli- 
ciers se changent en silhouettes confuses dans l'éclairage 
blême. Les toits, les perspectives se brouillent dans la brume; 
une tristesse muette pèse sur toutes choses... 

Soudain le silence craque : une auto passe en trombe dans 
les rues, faisant sauter la glace des ruisseaux; un remous 
curieux et attentif la suit; elle stoppe devant l'hôtel de 
ville. Un homme en descend : c’est Georges Clemenceau, 
président de la Commission de l’Armée. Il a remonté jusqu'aux 
oreilles le col d’une large pelisse. Sa tête disparaît sous une 
casquette à carreaux, dont les pans sont rabattus autour du 
visage. Deux personnages l’accompagnent : les sénateurs 
Gervais et Henry Bérenger. Dans l’hôtel de ville la nouvelle 
de cette visite s’est répandue avec la rapidité de la foudre. 
Tout l'état-major est sur les dents; enfin un général survient : 
c'est Cordonnier, le commandant du 8e Corps. Il se précipite 
vers le président, qui lui tend une main sans chaleur. Clemen- 
ceau est d’une humeur massacrante. 

Tout le monde s’engouffre dans les bureaux du Quartier 
général. 

— Vous êtes là tout de même, — dit Clemenceau en s’adres- 
sant au général. 

— Naturellement : où voulez-vous que je sois? 

— Mais à Paris, parbleu! Ils sont tous à Paris, les généraux, 
vous ne saviez pas cela? 

Gervais cligne de l’œil dans la direction de Cordonnier. Cela 
signifie : « Ne prenez rien au tragique. » Et Cordonnier, qui 
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connaît Clemenceau, se garde de répondre. Il présente ses 
officiers, ses collaborateurs. Clemenceau remarque : 

— Ils doivent en mener une existence dans cette bonne ville 
de Commercy! 

Et, d’un œil féroce, il scrute chaque visage. Personne ne ré- 
pond. Bientôt, le général reste seul en face des parlementaires. 

— Pourquoi, monsieur le président, avez-vous une si mau- 
vaise opinion de mes officiers? 

Clemenceau éclate : 

— Mais parce que je sais que partout le poilu est livré à lui- 
même, que les chefs ne pensent qu’à s'amuser, qu’ils sont plus 
souvent à la ville que dans la tranchée... 

Cordonnier sourit. Il laisse passer l’orage. 

— Qu'est-ce que vous allez me montrer? — questionne 
Clemenceau. 

— Je vous propose d’aller sur les hauteurs de Sampigny; 
de là, vous découvrirez tout le coude de la Meuse au pied du 
fort du camp des Romains, vous verrez un peu Saint-Mihiel, 
le bois d’Ailly. 

Clemenceau, debout, une main sur le dossier de la chaise, 
ixe Cordonnier avec irritation. 

— Général, je ne suis pas venu en touriste pour visiter les 
lieux de naissance de monsieur Poincaré; ce n’est pas un pano- 
rama que je cherche, c’est le contact du poilu; je veux voir le 
poilu là où il est, en face du boche. 

Cordonnier acquiesce : 

— C’est d’autant plus facile, monsieur le président, que, sur 
une longueur de 6 kilomètres, nos tranchées sont à une portée 
de grenade à main de l’ennemi; au poste 8 bis, il n’y a même 
que 4 mètres entre le boche et nous. 

— Alors je veux aller au poste 8 bis. 

— Pourtant, je dois vous prévenir du danger que vous 
courez; il y a peu d'artillerie dans ce secteur qui est très acci- 
denté, mais les grenades et les mines jouent sans interruption... 

Clemenceau s’adoucit. Si, à son désir, on n’objecte plus que 
le péril, la chose est faite. Du coup, il se fait aimable pour 
répondre : 

— J’ai soixante-quinze ans. Mon cher général, que peut-il 
m'arriver de mieux que de mourir sur le champ de bataille? 

1er Mars 1930. 4 
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Le général emmène ses hôtes, le lendemain au petit jour, 
Une bise polaire dans le ciel blafard pique les extrémités; 
l'atmosphère a une odeur glacée qui imprègne tout. Clemen- 
ceau, heureux, s'amuse de Gervais qui a le nez rouge. C’est un 
dur trajet dans le silence de la neige et par des routes défoncées, 
Ciemenceau, à mesure qu’il approche du front, devient plus 
gai, plus humain. Que va-t-il chercher là-bas? Ce qu’il n’a, 
dans une existence déjà longue, pas encore trouvé : un suprême 
contact avec une autre foule. Toute sa vie, il a été rejeté par 
des multitudes à conquérir : révolutionnaires, grévistes, déma- 
gogues l’ont renié tour à tour, Du faubourg Saint-Antoine, où 
son jeune prosélytisme a fait sourire, aux plaines de Draveil, 
où son expérience d'homme d'État a furieusement étouffé 
l’émeute, ses intentions n’ont cessé d’être suspectées ou mécon- 
nues. Son instinct l’avertit que le soldat, symbole d’une foule 
unanime dans le sacrifice et dans la douleur, le comprendra. Ils 
sont de la même race, de la même terre. Ses ancêtres, comme les 
siens, ont bataillé dans les chemins creux, c’est le même effort 
primitif et rude qui des premiers âges jusqu’à lui, le courbe 
avec cette foule française sur la glèbe ou le dresse avec elle 
contre l’envahisseur. Enfin, une classe nouvelle se forme dans 
la nation, où il aura sa place : celle des guerriers. De celle-là il 
se sent tout proche, tandis qu’une sérénité inconnue le gagne 
et l'élève brusquement au-dessus des hommes de son temps. 

L’auto stoppa devant une ferme détruite, dont les ruines 
servaient encore de cible à l’artillerie allemande. Les voyageurs 
mirent pied à terre dans une boue liquide et glacée. Dans l’air, 
les obus traçaient une voûte invisible; la neige tournoyaïit dans 
une tombée drue et blanche. Cordonnier prit la tête du groupe 
et, à travers les arbres dépouillés, arrachés, tordus, on com- 
mença l'escalade des boyaux. Un grand souffle froid passait 
sur le sol ravagé. On n’entendait que le frôlement lugubre des 
corps, dans un silence inquiet; des ombres boueuses et épaisses 
s’enfonçaient dans la terre, se courbaient, se redressaient, 
faisaient un bond; un murmure courait dans le boyau en ser- 
pentin; puis un sifflement s’élevait, fendait l’air et retombait en 
s’écrasant dans un déchirement inhumain. De nouveau, c'est 
le silence. Des formes confuses, ensevelies dans cette charpie de 
linceul, se dressent, s’allongent, se meuvent; s’aidant des 
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parois de terre gelée, elles reprennent d’un pas lent leur marche 
indécise. 

Comme le boyau tournait brusquement, Cordonnier s'arrêta. 
Par-dessus le talus de la tranchée, Clemenceau distingua quel- 
ques bourguignottes en mouvement; puis l’une d’elles se déta- 
cha et disparut. Clemenceau se rapprocha du général. À voix 
basse, celui-ci expliqua qu'ils étaient devant le P. C. du colo- 
nel M... et qu’il venait de le faire appeler. L’agent de liaison 
revint pour annoncer : 

— Le colonel est absent; il y a eu une attaque cette nuit au 
poste 8 bis; il y est depuis ce matin... 

Clemenceau eut un sourire que Cordonnier remarqua : 

— Vous voilà convaincu, — dit-il, — que le colonel M... 
est à Commercy en train de faire la fête... 

— Je n’affirme rien, — répondit le sénateur du Var, — je 
constate qu'il’n’est pas là. 

Cordonnier entraîna les visiteurs dans le boyau; devant un 
autre P. C., la même scène se renouvela. 

— Où est le lieutenant-colonel L... 

— Il est couché; il est rentré depuis une’heure; il y a eu 
une attaque cette nuit... 

Le sourire de Clemenceau s’élargissait; Cordonnier commen- 
çait à convénir quelles apparences étaient contre lui; on réveille 
le lieutenant-colonel L... à qui le général fit raconter les évé- 
nements de la nuit; puis, sous la direction de l'officier, la 
marche reprit vers le poste 8 bis. Clemenceau était aux côtés 
du lieutenant-colonel et le faisait parler. Cordonnier suivait 
à distance, avec Bérenger et Gervais; au fur et à mesure qu'ils 
avançaient, la marche devenait plus pénible. Les mitrailleuses 
allemandes tiraient sans interruption. De temps en temps, 
un obus passait dans l’air, avec un bruit de locomotive, et 
éclatait lourdement. De loin, le claquement sec des grenades 
à mains évoquait le bruit de certains joujoux d’enfant. A un 
moment donné, le cortège dut s’effacer pour laisser passer des 
brancardiers, qui transportaient un blessé vers l'arrière. 
Clemenceau Îles arrêta; il s’approcha du soldat; il avait une 
balle dans l'épaule et une autre dans le ventre. Blême, 
hirsute, l’homme considérait le vieux civil qui se penchait 
sur lui et lui parlait avec des tendresses infinies, trouvait, pour 
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soulager sa souffrance et lui faire oublier sa misère, des 
mots de femmes, des délicatesses d’amoureux... 

Le colonel L... arriva devant le P. C. du chef de bataillon 
suivi de Clemenceau, de Cordonnier et des deux sénateurs. 

— Le commandant est-il 1à? 

— Le commandant n’est pas là, — répond le planton.. — 
Il y a eu une attaque cette nuit... 

Cette fois ce fut une explosion de rires devant le planton 
éberlué; la gaieté redoubla quand, quelques minutes plus 
tara, le commandant apparut; ce n’était plus un homme; 
c'était un vague habitant des cavernes, une sorte d’animal 
velu, affublé de peaux de biques des genoux à la tête. Il semblait 
s'être roulé, avec une volupté rare, dans toutes les nuances 
de boue recélées par le secteur. 

— Celui-là, j'en suis sûr, ne revient pas de Commercy, — 
assura Clemenceau qui jubilait.. 

Le chef de bataillon avait en effet passé sa nuit à plat ventre, 
dans les tranchées. Il fut prié de raconter l’attaque; son récit 
correspondait à celui du lieutenant-colonel L...; Clemenceau 
se montra convaincu que les officiers de Cordonnier n’allaient 
pas faire la fête à Commercy. On approchait du poste 8 bis. 
Des visages sans expression, hâves, roulés dans des bonnets 
de police, sur lesquels oscillaient des bourguignottes bosselées, 
surgissaient dans ce décor lunaire. La neige lente et muette 
enveloppait tout de ses flocons glacés; elle tombait sur les 
pensées comme sur des morts, sur les paupières brûlées de 
fièvre, sur les joues insensibles, modelées par la souffrance. 
Une ténacité aveugle, une énergie inconsciente composaient à 
chacun un détachement tranquille dans l’attitude et une séré- 
nité légèrement méprisante, en dépit d’une vêture sans couleur 
et sans forme. 

Clemenceau les cherchait tous, sautait de l’un à l’autre, les 
fouaillait de son regard aigu; les yeux ne se baïissaient pas; 
ils restaient droits et calmes sous la flamme du vieux dompteur. 
La pipe en bataille, la cigarette railleuse, le soldat toisait le 
civil sans émotion. Et celui-ci admirait intensément. Après le 
succès éphémère de Denain, où l’émeute lui avait fait un cor- 
tège, il ne pouvait rêver mieux que de devenir un jour le chef 
de ces cœurs frustes et si simplement héroïques. 
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— Quelle belle école! — murmura-t-il. 

Ils étaient arrivés devant l’entrée du boyau qui conduisait 
au poste 8 bis. 

— Vous ne pourrez l’atteindre, monsieur le président, — 
fit le commandant, — qu’en rampant, c’est-à-dire en mar- 
chant à plat ventre. 

— J'avais compris, — fit Clemenceau. 

Et il rampa. Il roula allégrement ses soixante-quinze ans 
dans la boue. Il atteignit de la sorte le guetteur. Heureux, 
Clemenceau oubliait toute prudence. A voix haute, sur un 
ton bonhomme, il interpella le soldat : 

— Eh bien, mon ami; quoi de. 

Il n’eut pas le temps d’achever; un furieux coup de poing 
coupa la phrase en deux, tandis que le poilu lui soufflait dans 
la figure : 

— Ferme ça : tu n’entends pas le boche qui tousse? 

Clemenceau ne dit mot, mais le fou rire le gagnait. Il 
sortit du poste 8 bis l’âme épanouie, ivre d'émotion. 


# 
* * 


Le 23 février, Clemenceau reçoit les parlementaires anglais. 
De sa voix pénétrante il se déclare prêt à tout sacrifier, ses 
enfants, ses biens, pour aller jusqu’au bout. L’auditoire, 
remué jusqu'aux larmes, veut contempler de plus près le 
vieillard, à qui l’âge commence à donner une figure de légende. 
Il échappe à ses admirateurs pour tomber sur Chéron, qui, 
dans les couloirs du Sénat, se lamente et appelle la fin du 
cauchemar : 

— Nous sommes fichus, — gémit-il, — à quoi bon con- 
tinuer? 

Clemenceau, d’un mot, le redresse. 

— De quoi vous plaignez-vous? De ne pas devenir boche 
assez vite? 

Chéron proteste. 

— Le meilleur moyen d’honorer nos soldats, — dit Cle- 
menceau, — c’est d’avoir confiance en eux. 

Puis il aperçoit Malvy, toujours ministre de l'Intérieur. 
Il vient vers lui, prend son bras : 
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— Cela ne peut plus durer, cher ami, il faut en finir. 

— Mais cela ne dépend pas de nous, — répond le ministre. 

— Si! Vous sentez bien vous-même qu'il n’y a autour de 
vous que des incapables. 

— Et alors? — fait Malvy interloqué. 

Clemenceau lâche son bras, et, les mains ouvertes, dans 
une attitude qui lui est familière : 

— Alors, il faut tout balayer. 

— Le coup de force? — interroge Malvy qui sourit. 

— Non. Pas le coup de force. La force seulement. Donnez 
votre démission; vous provoquerez une crise ministérielle; 
on m'appelle, et je provoque une crise présidentielle. 

Malvy ne rit plus. Il sait que Clemenceau fera ce qu'il dit. 
Il en est capable. Le vieil homme ne craint rien, et surtout 
pas le risque. 

— En pleine guerre! ce serait de la folie! 

— Vous refusez! 

— Je ne peux pas vous suivre; c’est peut-être vous qui 
avez raison, mais je n’en suis pas sûr. 

— Réfléchissez! Adieu! 

#4 

Gallieni, dégoûté, malade, donne sa démission de ministre 
de la Guerre. On parle de Clemenceau pour le remplacer. 

— Tout plutôt que Clemenceau; c’estiun fou furieux, — 
proclame Marcel Sembat dans les couloirs. 

C’est aussi l’avis de Briand, que Clemenceau ’a fait compa- 
raître dix-huit fois devant la Commission de l’Armée du Sénat. 
La presse allemande raconte ces choses à’ses lecteurs et ajoute 
que Clemenceau sera la dernière carte de la France, qu’il débar- 
rassera son pays de Poincaré et de Briand, et se hâtera de 
signer la paix! 

Il est vrai que, dans l'Homme Enchaîné, Clemenceau 
s’acharne contre les généraux malheureux et les gouverne- 
ments imprudents. Sa campagne contre l’expédition de Salo- 
nique trouble les esprits. Elle semble bientôt se justifier par le 
désastre de Gallipoli et l’hostilité de Kitchener. Le polémiste 
a surnommé les partisans de l’expédition‘« les saloniciens ». 
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Quant à Sarrail, il le représente comme le personnage repré- 
sentatif de cette « armée à qui le désœuvrement et le doute 
mettaient du vague à l’âme ». En novembre 1916, un sénateur 
radical-socialiste s’approcha de Clemenceau et lui dit : 

— J'espère que vous n’allez pas laisser toucher Sarrail! 

— Sarrail! Je ne m’en soucie pas! Je ne veux voir dans 
les généraux que leur valeur militaire. Ceux qui ont des recom- 
mandations politiques. quelle que soit la valeur de celles-ci, 
je ne m'en soucie pas. 

Le même jour, lord Bertie, ambassadeur à Paris, remettait 
à Briand une note de son gouvernement demandant le rappel 
du commandant en chef des armées d'Orient. 

Briand, embarrassé, ne savait que faire de Sarraïl. Il était 
difficile de le laisser sans commandement. Toute la maçonnerie 
eût protesté. Il était difficile de le placer sous les ordres de 
Pétain, qui n’avait pour le général politicien qu’une sympa- 
thie assez tiède. 

— Il n’est pas des nôtres, — avait dit un jour Sarrail à 
Clemenceau. 

— Que m'importe, s’il sait gagner une bataille? — avait 
riposté le vieux jacobin. 

Il continuait ses visites au front. Son hostilité à Joffre, 
qu'il jugeait brave homme, mais ayant cessé d’être l’homme 
du moment, s’affirma dans les comités secrets du 4 au 10 juil- 
lt 1916. Briand, tour à tour pathétique, familier, ironique, 
gouailleur même, se surpassa. Faisant allusion à Clemenceau 
il dit : 

— Toutes nos responsabilités sont rendues plus pesantes, 
quand nous nous voyons non pas critiqués mais tenaillés, 
dans des articles signés de noms considérables. 

Pour Sarrail et son état-major, composé en partie de parle- 
mentaires caillautistes : 

— Il y a des députés mobilisés qui se sont attachés à la 
fortune de certains généraux et qui poussent ces chefs de 
clientèle. 

Enfin, se tournant vers Doumer, qui avait posé avec Cle- 
menceau la question Joffre : 

— Ce que vous demandez n’est pas possible en ce moment; 
ne songez qu’à la Patrie! 
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C'était aussi vers le même moment l'opinion du général 
Foch, mais pour de tout autres raisons. Clemenceau, tra- 
versant Beauvais, reçut d’un officier l'avis que le général 
Foch désirait avoir avec lui un entretien confidentiel. Cle- 
menceau lui donna rendez-vous le jour même à la préfecture, 

— Je vous demande comme un service, — dit le général, — 
d'arrêter momentanément votre campagne contre le géné- 
ralissime; car s’il partait, ce n’est pas moi qui le remplacerais, 

À la suite de cette entrevue, Clemenceau modifie le ton 
de ses articles. Il avait connu Foch pendant son premier 
ministère. Il l'avait nommé au commandement de l’École de 
Guerre, malgré sa formation cléricale et sa parenté avec- un 
jésuite; il avait en lui une rare confiance. 

Mais l'élan était donné; et si Clemenceau se montrait 
moins acharné dans ses attaques, les autres adversaires de 
Joffre n’avaient pas désarmé. Briand, soucieux avant tout 
de consolider son ministère, voulut lui donner satisfaction, 
En décembre 1916, il lâcha Joffre et le remplaça par 
Nivelle malgré l'opposition de Painlevé qui voulait Pétain; 
la suite a prouvé que, sur ce point au moins, Painlevé voyait 
juste. Le cinquième ministère Briand se traîne jusqu'en 
mars 1917. La démission de Lyautey, ministre de la Guerre, 
précipite son agonie. Ribot est appelé. Un mois après c'est 
la fameuse offensive de Champagne, l'échec du 16 avril; le 
trouble dans le commandement, le désarroi au gouvernement, 
Ribot, invité peu après à s'expliquer sur ses buts de guerre, 
tient un langage équivoque. Il fait une distinction entre 
« annexion » et «restitution », mais néglige les « garanties ». 
Clemenceau, au Sénat, se fait l'interprète du mécontentement 
général et rédige un ordre du jour énergique qui est voté à 
l'unanimité. 

Le 22 juillet, Clemenceau monte à la tribune du Sénat et 
prononce contre la politique du ministre de l'Intérieur un 
formidable réquisitoire. « Il y a une faille quelque part », 
dit-il. Il lui reproche sa mansuétude pour Merrheim, le prir- 
cipal instigateur des grèves; son mépris pour le carnet B qui 
contient les noms des révolutionnaires dangereux, ses com- 
plaisances pour Almeyreda, l’anarchiste à la solde de la 
police, le directeur d’une feuille défaitiste le Bonnet Rouge. 
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— Mes principes sur le carnet B, — expliqua-t-il, — les 
voici : dans ce carnet figurent 6 000 individus; il faudrait 
peut-être en retirer 1500; mon sentiment est que, si l’on 
arrêtait ou poursuivait légalement une quinzaine d'individus, 
tout le reste pourrait être en paix. C’est devant ces quinze 
individus que le gouvernement recule. 

Clemenceau sait ce que lui répondra Malvy : « Il ne faut pas 
porter la main sur la classe ouvrière. » À cela le sénateur du 
Var réplique : « Je veux la défendre au contraire. L’ouvrier 
s'enrôle sans le savoir sous les plis de l’antipatriotisme. Il est 
manœuvré par une quinzaine de meneurs qui, comme Almey- 
reda, ont pris la précaution d'exercer pendant deux semaines 
un métier pour justifier leur propagande. 

— Savez-vous ce que je voudrais? Ce jour serait le plus 
beau de ma vie, si, en descendant de cette tribune, j'entendais 
M. Malvy, qui n’eut jamais à se plaindre de la République, 
venir ici nous dire : « Messieurs, je me suis trompé; j'ai commis 
des erreurs, mais, dans les conditions actuelles, je crois que 
je ne peux plus continuer ma tâche. Il n’y aurait là rien que 
d'honorable pour lui. » 

Clemenceau lit ses documents. Il constate que chacun 
depuis la guerre dit et écrit ce qu'il veut, que l’un accuse la 
France de n'avoir pas tout fait pour maintenir la paix; qu’un 
autre rend l’Angleterre responsable de la guerre; qu’un troi- 
sième fait l’apologie du peuple allemand; qu’à Lyon, enfin, un 
journaliste a pu écrire que les soldats français commettaient 
autant d’atrocités que les soldats allemands. La lecture se 
poursuit au milieu de l’émoi général et Clemenceau ajoute : 

— Voilà les gens avec lesquels on traite, pour ne pas faire 
fonctionner le carnet B. 

Implacable, l’accusateur déchire le voile qui cachait aux 
regards du pays le secret de tant de défaillances, de tant de 
découragements, de tant d’attitudes troublantes, de tant de 
lenteurs. Il y a corrélation entre les grèves et les révolutions. 
Des malheureux ont payé de leur vie le crime des autres. Il 
y a des hommes qui ont souffert. 

— Quand j'entends dire que notre politique de paix n’a pas 
fait couler de sang je réponds : «Elle en a fait couler plus que 
n'aurait fait l’autre! » 
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Cela signifie-t-il que Clemenceau est opposé à la répression ? 

— Vous savez bien le contraire. Seulement je veux dire qu'il 
y a des hommes qui, subissant leur peine, ont avoué qu'ils 
avaient été victimes d’une abominable propagande. 

Malvy, à son banc, n’a pas le visage d’un coupable. Il se 
défend mal, parce que sa politique n’a de défense qu’en elle- 
même, ne tient que par un principe : « Laisser faire, laisser 
dire, pour tout savoir, tout surprendre. » Ce ne sont pas là des 
arguments de tribune; mais ce sont d'excellentes raisons de 
cabinet en temps de paix. La guerre comporte la réduction des 
risques au minimum. La manière de Malvy les augmente 
au lieu de les diminuer. Clemenceau, maintenant, raconte 
l’histoire de deux Allemands surpris à Dinard, avec un 
permis du ministère de l’Intérieur. Le maire de l’endroit, le 
lendemain, a recommandé à la population le respect des 
étrangers. Ce singulier personnage ne distingue pas entre 
l'ennemi et le neutre. Il couvre généreusement l’un et l’autre 
de son autorité municipale. Enfin, c’est l’Autrichien Fridiger 
qui rentre à Paris en mars 1915; c’est l’Autrichienne Kovacs 
que l’on fait accompagner en Espagne, après quatre mois 
d'efforts inutiles pour l’expulser. 

— Monsieur le ministre de l’Intérieur, — crie soudain Cle- 
menceau, — je vous accuse d’avoir trahi les intérêts de la 
Francef, | 

Et il achève : 

— Il faut que cela cesse. Je suis monté à cette tribune, ce 
sera mon dernier mot, pour faire que cela ne puisse pas recom- 
mencer. 

Sur-le-champ, l'émotion fut grande au Sénat et le succès de 
Clemenceau considérable dans l'auditoire. Maisle pays n’apprit 
que par lambeaux les détails de la séance. Tous les grands 
journaux étouffèrent le réquisitoire et résumèrent le vote 
unanime de l’ordre du jour qui invitait le gouvernement « à 
assurer la répression de la propagande criminelle dirigée 
contre la discipline et la sécurité du pays ». 


1. Cette j hrase, qui, effectivement, fut prononcée, a été rayée dans les épreu- 
ves de l’Oficiel et remplacée par : « Vous avez manqué à tous vos devoirs. » 
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Un homme, des hauteurs qui le condamnent à l'impuissance, 
assiste à la mêlée politique : c’est Poincaré. Il ne nourrit pas 
pour Clemenceau des sentiments très tendres. Clemenceau 
n’appelle pas cette sorte de sentiments, mais, dans la confla- 
gration des ambitions, des haïines, dans l’affaissement général 
des consciences, dans la servilité des abandons, dans la gan- 
grène qui gagne le pays, il apparaît à Poincaré, que tout ce qui 
est vigoureux, énergique et grand s’est réfugié chez le vieux 
fauve de la rue Taitbout. Auprès de lui quelqu'un le répète 
sans cesse : Alfred Capus. Il y a peu de temps, l'écrivain du 
Figaro avait polémiqué assez durement avec Clemenceau; 
celui-ci, dans l’Homme Enchaîné, s'était attaqué une nouvelle 
fois au haut commandement. Capus lui rappela qu’en 1907 et 
1908 il avait laissé réduire systématiquement les budgets 
de la guerre et de la marine. 

Clemenceau, vexé, voulut connaître Capus. Ils devinrent 
amis aussitôt; depuis ce jour, Capus regrettait ouvertement, 
devant le Président de la République, que, dans cette tempête 
sans exemple, Clemenceau ne fût pas au gouvernail, mais 
Poincaré avait un autre ami, Sembat, qui haïssait Clemenceau. 

— Tout plutôt que Clemenceau, le coup d’État même. 

— Que voulez-vous dire? — questionnait Poincaré. 

— Oh! — faisait Sembat, — ce n’est pas un coup d’État 
bien terrible que je vous propose; mais je pense avec tous 
mes amis socialistes. {ous 

Sembat insistait sur cette unanimité. 

. Je pense avec eux qu'il serait préférable pour le 
pays que vous vous proclamiez chef du gouvernement en 
gardant la présidence de la République. 

— Les deux présidences fondues ensemble? 

— Oui, avec tous les pouvoirs. 

— La dictature? 

— Oui, la dictature. 

Poincaré considéra Sembat longuement avec ün sourire 
des yeux et des lèvres. Sembat, qui ne lui connaissait pas 
cette attitude mystérieuse, fut interloqué. 
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— Pourquoi me regardez-vous ainsi, mon cher président? 

Poincaré eut une hésitation, puis il déclara : 

— Je vous regarde ainsi, parce que vous venez de toucher 
le fond même de ce qui est ma pensée depuis de longs mois, 
C’est vrai, l’échec d'avril, les mutineries, la trahison, le décou- 
ragement, m'ont souvent fait me demander où serait en fin 
de compte la solution du désespoir si tout venait à craquer. 
J’ai retourné les textes de la Constitution; j'ai fouillé les 
précédents, j'ai scruté la légalité. Rien ne s'oppose à ce que 
je me proclame demain Président du Conseil. Ce serait un 
petit coup d'État par l’absence de précédent, mais je m'y 
résignerai, si, toutes les autres cartes jouées, il ne me reste 
plus que celle-là. 

Sembat était très agité. 

— Il ne faut pas attendre plus longtemps. La situation 
est mûre. Nous allons à l’abîme, si vous ne vous décidez pas, 

Poincaré, de sa table, fit « non » doucement. 

— Il y a encore une carte. 

Sembat, nerveux, réfléchit un instant. 

— Oui, je sais. Mais alors il y en a deux... au choix. Il 
y a Clemenceau et Caillaux. 

— C’est exact! — fit Poincaré. — Le moment est venu de 
choisir. Quant à moi, j'ai choisi. 

Le député socialiste eut un mouvement d'inquiétude. 

— Clemenceau? — interrogea-t-il. 

— Oui, Clemenceau... C’est notre dernier atout. S’il n’est 
pas bon, ce sera moi. 

Sembat ne se contenait plus. 

— C’est une folie :entendez-vous, mon cher ami, une folie... 

— Qui sait? — fit Poincaré. 

Le lendemain, le Président de la République recevait 
Stephen Pichon, mandaté par Clemenceau. 


* 
+ * 


Nous étions au tournant décisif de la guerre. Deux hommes 
face à face, avec des réactions communes et des buts opposés, 
incarnaient le double espoir de la France. Avec Caillaux, 
c'était la paix immédiate, avec tout ce qu’elle imposait d’aban- 
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dons, de sacrifices inutiles, de vies sacrifiées. Avec Clemenceau, 
c'était la guerre jusqu’à la victoire, avec l'espoir des répara- 
tions nécessaires et d’une paix durable. Après trois années 
d'efforts surhumains, la France était placée devant un 
dilemme : tout lâcher avec Caillaux, tout reprendre avec 
Clemenceau. Mais si depuis 1914 les partisans de la paix 
blanche et ceux de la paix victorieuse avaient jusque-là pu 
cohabiter sans trop de dommages, aujourd’hui la question 
ne se posait plus. Il fallait que l’espoir d’une paix prématurée 
fût coupé dans ses racines, ou que l'énergie de la résistance 
jusqu’au bout fût brisée d’un seul coup. Les deux politiques 
ne pouvaient aller de pair. Ou Caillaux irait en prison et 
Clemenceau monterait au pouvoir; ou Clemenceau serait fusillé 
pour laisser Caiïllaux négocier avec l'Allemagne. Des deux 
hommes l’un était de trop. Il n’y avait pas de place pour 
deux politiques; il fallait agir. 

Le 16 octobre, Sembat avait dit : 

— La journée achève de régler les destins du cabinet 
Painlevé. 

Ces destins ne furent réglés que le 13 novembre par 277 voix 
contre le cabinet et 186 pour. La droite applaudit. La gauche 
répond en hurlant : « À bas Clemenceau! » Augagneur en 
sortant de la séance dit seulement : 

— Il faut Clemenceau. 


Clemenceau fut appelé par un mot signé de l'officier de 
de service à l'Élysée et ainsi conçu : 


Le Président de la République prie monsieur Clemenceau 
de vouloir bien se rendre aujourd’hui à l'Élysée à 14 heures. 


L’Officier de service : 
L. PORTIER 


Il n'avait pas remis les pieds à la présidence de la Répu- 
blique depuis le 27 août 1914; il serra la main de Poincaré 
comme si rien ne s'était passé. Il fut aimable, enjoué, plein 
d'entrain et de résolution. Poincaré montrait quelque cou- 
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rage en l'appelant. Dans les couloirs parlementaires, les 
hommes de Caillaux et de Sembat avaient fomenté une 
espèce d’émeute contre le futur président du Conseil. Les 
socialistes avaient déjà prononcé l’exclusive contre lui; ils 
voulurent inciter les radicaux à les imiter; mais ceux-ci refu- 
sèrent. Antonin Dubost et Deschanel étaient allés trouver 
Poincaré et lui avaient déconseillé d'appeler Clemenceau. 
Steeg, dit en quittant la place Beauvau : 

— Le cabinet Clemenceau, c’est la paix avec l’Allemagne 
par la guerre civile. 

La C. G. T. emboîte le pas aux socialistes. Ses dirigeants 
parlent de grève générale. Barthou veut les Affaires étran- 
gères ou rien. Doumer veut tout. Sembat annonce que, fort 
heureusement, l'expérience sera courte. Tout se ligue, se 
coalise contre celui que Laval, du reste fort bien dans la 
circonstance, appelle « le Vieux ». Mais la vague parlemen- 
taire est roulée dans le flot de l’opinion; et celle-ci est pour 
Clemenceau. 

Ce sera l'éternel honneur de Poincaré d’avoir oublié, à 
cette heure, les injures ou les suspicions dont l’avait accablé 
Clemenceau, pour ne songer qu’au salut du pays. Tous les 


prétextes s’offraient à lui, tous les concours se proposaient 
pour rejeter Clemenceau. Il a résisté : c’est bien. Un homme 
pourtant était venu du front à l'Élysée pour demander qu’on 
appelât Clemenceau : le général Pétain. 

— Nul gouvernement ne pourrait faire meilleure impres- 
sion au front, — déclara-t-il au président. 


GEORGES SUAREZ 


Lé 


1. Tout le monde connaît les événements qui suivirent, ce que fut le ministère 
Clemenceau, les services immenses, décisifs qu’il rendit au pays. 

M. Georges Suarez compte, dans un ouvrage qui sera très prochainement 
publié, La Vie orgueilleuse de Clemenceau étudier l’ensemble de la carrière du 
grand homme d’État. 
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En l’an de grâce mil neuf cent vingt-cinq, la Régie fran- 
çaise, désireuse de venir en aide aux réfugiés russes, a jeté 
sur le marché des cigarettes « Natacha » au bout cartonné. J’en 
achetai aussitôt une boîte et, lançant en l’air des anneaux 
irréguliers de fumée malodorante, je me mis à songer à ce 
doux nom auquel sont liés plusieurs souvenirs touchants de 
ma vie. 

Pas une seule Natacha adulte n’a croisé le fil de sa vie avec 
le mien, — mes souvenirs ne sont point de cet ordre-là. Mais 
il y eut plusieurs Natacha, petites et blondes, les unes réelles, 
d’autres créées par mon imagination, qui ont failli apporter 
dans le brouhaha de mon existence la lumière égale de la vie de 
famille. Ont failli, mais ne l’ont pas apportée. Que vois-je 
là-bas, à l'horizon? N'est-ce pas l’aube du coucher? Ont 
failli, mais ne l’ont pas apportée et donc ne l’apporteront 
plus. 

A l’époque où le soleil luisait encore haut à mon horizon, 
j'ai voulu adopter un enfant (pour savoir pour quiet pourquoi 
vivre). Je demeuraiïs alors à Rome en émigré politique et on 
m'écrivit un jour de Russie qu’il y avait une petite fille appelée 
Natacha dont la mère venait de mourir de tuberculose, et 
dont le père se trouvait en prison : ne voudrais-je pas m’en 
charger? C'était en l’année mil neuf cent sept. 

Je demandai : pour quelle raison le père est-il en prison? 
Si c'est un criminel de droit commun, ce ne sera pas un 
obstacle. Mais si c’est un délinquant politique. Ne serait-ce 
pas par hasard un marxiste? 
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J'appartenais moi-même à cette époque au parti des 
populistes. De toutes les maladies, je ne craignais qu’un seul 
mal héréditaire; le mal des socialistes-démocrates. On peut 
redresser des enfants défectueux selon le système de Mor- 
tessori. Mais quant au marxisme, je l’ai toujours considéré 
comme un vice organique très grave; est-il guérissable? 
N'est-il pas causé par l’atrophie de la glande thyroïde, ou 
de quelque! autre glande importante? N'est-il pas transmis 
aux enfants par atavisme comme le strabisme, le bec-de- 
lièvre, le rachitisme, ou l’imbécillité héréditaire? 

On me répondit : le père est en effet un marxiste. Je dis : 
non, je ne puis me décider à prendre cette petite fille, la res- 
ponsabilité est par trop grande. 

Et cette première Natacha ne devint pas ma fille. 

Nous demeurions alors dans une villa sur le littoral élevé 
de la Méditerranée, dans un charmant hameau de pêcheurs 
italiens. C’était au printemps. J'avais pour cabinet de travail 
une petite chapelle transformée et j'y travaillais la nuit, 
car, le jour, le soleil brillait et la mer appelait; comment voulez- 
vous que l’on écrive? Nous vivions en une communauté de 
jeunes où il n’y avait que deux couples mariés, 

Tard, un soir, une charmante jeune fille entra chez moi, 
s’assit avec gêne près de ma table et dit : 

— Oncle Michel, si un homme m'a plu, que faut-il faire? 

« Oncle » : je n'étais point son oncle, mais j'étais l’un des 
plus âgés de la villa. Et je lui ai demandé : 

— Dites-moi, vous plaît-il beaucoup? 

— Beaucoup. 

Et ses yeux disaient : beaucoup! 

Alors je lui dis : 

— Que voulez-vous? Il n’y a pas à y réfléchir longtemps; 
vous n’inventerez rien d’autre. Que Dieu vous bénisse. C’est 
bête, évidemment, mais, que voulez-vous? l’homme est ainsi 
fait. 

‘lie s’en alla, et moi, je me dis :! : 

— Voilà qu’on commence déjà à me demander conseil 
en ;pareilles affaires. C’est flatteur et triste. 

Et j'étais un peu envieux aussi... 

Une autre nuit, j'avais travaillé jusqu’à l’aube. A l’aube 
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je sortis prendre l’air au jardin; au moment de rentrer, je mis 
quelqu'un en fuite dans l’escalier. Elle se cacha sur le palier 
supérieur, mais mal; pieds nus, les cheveux défaits, des yeux 
étranges — Ça ne trompe pas. 

© Et je me demandai : qu’ont-ils besoin de se cacher? 

Le soir de ce même jour, on nous servit un énorme plat 
de macaronis — pour quinze personnes. « Ÿ a-t-il du vin? » 
Oui, en voici deux fiaschil Alors je demandai la parole : 

— Camarades, je propose de boire à la santé de nos gentils 
compagnons, Hélène et Nicolas. 

Ils rougirent et nous bûmes encore et encore. 

Nous changeâmes la distribution des chambres de taçon 
qu'Hélène et Nicolas ne fussen! plus logés à deux étagesdiffé- 
rents. Inutile, dès lors, de courir pieds nus dans l’escali er. 

an automne ils partirent pour Paris. Lui avait un passe- 
port, elle n’en avait pas. A cette époque on ne demandait 
pas de passeport à la frontière, mais à Paris il fallait avoir 
un permis de séjour. Plutôt que de les laisser se débrouiller 
et s'improviser un passeport, je leur donnai mon vieux 
permis de séjour parisien, commun pour ma femme et pour 
moi. Ils seraient tranquilles ainsi, jusqu’au moment où ils 
se seraient procuré ce qu'il leur fallait. Il était plus com- 
mode pour eux de porter un même nom. 

Ils s'étaient donc installés à Paris, et un jour ils m’écrivirent : 

— Félicitez-nous. Une fille nous est née; il a fallu l’inscrire 
à votre nom, car nous n’avons toujours pas d’autre passeport. 
La petite s'appelle Natacha. 

Et je devins père. 

Une année plus tard, lui rentra en Russie; le délai de 
son expulsion était expiré; et elle revint en Italie, dans une 
autre agglomération d’émigrés russes où j'allais deux ou trois 
fois par an. J’y vis ma fille, ma douce petite blondinette. 
Elle savait dire « papa », mais son papa n'était pas là et elle 
se mit à me dire « papa » à moi. 

Son vrai papa s’attardait en Russie. Maman s’énervait, 
maman pleurait, maman ne pouvait plus vivre toute seule, 
sans ami et sans but. Petite et frêle d'apparence, elle avait 
jadis été une « terroriste », s'était enfuie de prison, et ne 
pouvait rentrer légalement en Russie. Quelque chose de 
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pénible et de compliqué se passait dans son âme, — ne 
cherchons pas à le pénétrer. Et elle décida de partir pour 
Paris, où se trouvait déjà à cette époque le centre de l’émi- 
gration politique, pour tenter peut-être de regagner la 
Russie. Le seul obstacle à ses projets était sa petite fille — 
Natacha. Mais il y avait « l’oncle Michel », devenu maintenant 
« papa Michel ». Et elle me donna sa petite fille — avec son 
extrait de naissance sur lequel j'étais inscrit comme le père 
et ma femme comme la mère de l'enfant. 

Mais je ne suis demeuré père que près d’un mois. La mère 
ne put rester longtemps séparée de son chef-d'œuvre aux 
boucles blondes. L'amour maternel l’emporta sur les élans 
« révolutionnaires ». Elle revint. Et pendant une longue série 
d'années j’allai de temps en temps visiter celle qui m'avait 
été donnée, puis reprise, ma fille de nom, la petite Natacha. 
Maintenant, en disant « papa », elle ne pensait plus qu’à moi. 
L'autre « papa », papa Nicolas, était trop loin. 


Je lance en l’air des anneaux de fumée en tirant sur la 
cigarette française « Natacha » et d’une main je caresse une 
grande enveloppe jaune. A l’intérieur, dans d’autres petites 
enveloppes, se trouvent des boucles de cheveux dorés. Sur 
les enveloppes des inscriptions : « Les cheveux de Toussia! 
à un, à deux, à cinq, à sept ans »… Que voulez-vous, 
eh bien, oui, je suis très sentimental. C’est que, voyez-vous, 
je n’ai jamais été père, — et c’est pourquoi il y a en moi 
tant de tendresse paternelle inépuisée. Ces reliques étaient 
conservées dans mes archives de Rome; je les ai trouvées, les 
ai apportées ici. Je les garde dans le tiroir de mon bureau. 

Mais où donc est-elle, ma fille? 

Je l'ignore. Je;sais seulement qu'elle est en Russie. 

Je me rappelle : en mil neuf cent dix-sept, les derniers 
émigrés revenaient en Russie. Un coup de sonnette à ma porte. 
J’allai ouvrir. La mère et la petite entrèrent et cette rencontre 
aurait été joyeuse, si dans les yeux de la mère il n’y avait eu 
de;l’effroi et du désespoir. 

— Vous arrivez de la gare? 

— Non, nous avons été... encore. ailleurs. 


1. Diminutif de Nathalie, tout comme Natacha. 
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Pendant qu'on lavait, peignait et restaurait la petite 
fille, la mère, assise dans mon cabinet, me racontait d’une 
voix entrecoupée, avalant ses larmes : 

— Il ne m'avait pas prévenue. évidemment, il ne le 
pouvait pas, il n’y a pas de poste régulière. J’ai sonné et j’ai 
demandé : 

» — Monsieur est-il 1à? 

» La bonne m'a dit : 

» — Monsieur est en voyage, mais madame est là. 

» — Madame? Quelle madame? 

» — Mais sa madame. 

» Et nous sommes parties. J’ai tiré Toussia par la 
main... » À 

— Mais écoutez, pourquoi n'’êtes-vous donc pas venue 
chez moi d’abord? Je vous avais cependant écrit. 

Étonnée, elle me dit : 

— Mais, papa Michel, je croyais rentrer chez... moi. Il ne 
m'a pas écrit un seul mot pour me dire que je ne pouvais 
pas venir chez lui. 

Après un silence : 

— Vous croyez que je le blâme pour... pour ça? Non, pas 
pour ça, mais pour sa lâcheté. Je lui ai télégraphié en route, 
pensant qu’il viendrait à la gare. Et lui, il a fui. J'arrive de 
la gare, je sonne, et Toussia a tout entendu. Elle est si éveillée. 
Elle m'a demandé : « Maman, papa Nicolas n’est pas là? 
Il n’y a que madame? » Je l’ai vite emmenée. Que vais-je 
faire maintenant? 

Puis on amena Natacha, propre, mais point gaie. Et sa 
mère dit : 

— Tenez, papa Michel, voici votre fille. Toussia, voici ton 
papa Michel. 

Papa Michel ne resta pas père longtemps. En dehors de lui 
des drames humains se déroulaient. Mais dans les moments 
les plus tragiques les deux parties venaient frapper à sa 
porte. Un homme échevelé, confus; une femme amaigrie, 
aux nerfs complètement ébranlés. Papa Michel les aimait 
beaucoup, mais aurait souvent voulu les envoyer au diable. 
Lorsqu'il en eut définitivement assez, il leur dit : 

— Vous êtes fous tous deux et je regrette vivement de 
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vous avoir bénis jadis avec des macaronis et du vin italien, 
Que me voulez-vous encore? 

Un jour, il leur dit à tous deux de venir à la même heure, 
Chacun vint sans savoir que l’autre serait là. Et alors papa 
Michel ouvrit bien grande la porte de ses deux chambres 
contiguës, poussa dans le cabinet où se trouvait la mère de 
Toussia l’homme échevelé et confus, et leur cria d’une voix 
irritée : 

— Tenez, vous voici tous deux, battez-vous, embrassez- 
vous, séparez-vous, réunissez-vous, mais laissez-moi tran- 
quille! 

Il partit de chez lui et ne rentra qu’une heure plus tard. Il 
les trouva tous deux assis sur le divan avec des physionomies 
idiotes de jeunes amoureux. C'était écœurant et papa Michel 
était sombre et furieux. Quand les deux idiots tentèrent, 
avec une feinte indifférence, d’adresser la parole à papa 
Michel, en prenant, bien entendu, ainsi qu’il sied à toutes per- 
sonnes heureuses et raisonnables, un ton protecteur, — papa 
Michel sortit de son tiroir l’extrait de naissance de sa fille 
et le tendit aux nouveaux parents. L'homme échevelé ne 
manqua pas de faire observer qu’il faudrait un acte notarié — 
la renonciation de papa Michel à ses droits paternels en faveur 
des parents de Natacha. 

— Si drôle que cela paraisse, — dit-il, — il vous faudra 
nous autoriser à adopter notre propre fille. 

Papa Michel est avocat. Il rédigea un papier et le fit léga- 
liser. Si drôle que cela paraisse, il renia sa fille. Si drôle que 
cela paraisse, lui qui toute sa vie durant avait chéri le rêve 
d’avoir une fillette blonde, il en fit cadeau à ce couple de fous. 
” Et papa Michel cessa d’être le père de Natacha. On emmena 
l'enfant dans une autre ville et il ne la vit plus jamais. 

Il réunit des contes écrits pour des enfants d’autrui, les 
édita en un volume intitulé : Contes et autres choses, et ins- 
crivit à la première page cette dédicace : 


C’est à toi, petite fille Toussia, ma fille de nom, mon héroïne 
constante, que je dédie ce recueil. Tout comme toi, ces contes sont 
nés en exil; tout comme en toi, le puéril s’y mêle au sérieux. Je ne 
des avais point écrits pour toi : — à cette époque lointaine la 
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terre ne baisait pas encore tes petits pieds; mais je les ai réunis 
pour toi, pour pouvoir, par la promesse de te lire ce petit livre 
sur un divan moelleux, t'attirer en Russie du lointain et mer- 
veilleux pays où nous nous chauffions jadis aux rayons du 
soleil étranger. 


Quelques années plus tard, revenu en exil, il apprit inci- 
demment que son livre avait été traduit en italien et publié 
à Milan. Il se le procura et apprit dans l’avant-propos du 
traducteur que « l’auteur du livre est allé à la guerre et a 
disparu sans laisser de trace »; mais il ne fit point grief à 
l'éditeur, ni au traducteur, d’avoir disposé de son livre sans 
autorisation. Pouvait-il leur en vouloir, puisqu'ils avaient 
si bien choisi le titre du petit volume, emprunté à l’un des 
contes 

Rondinella Natascia, Natacha l'Hirondelle. 


Je fume encore une cigarette française « Natacha » au 
bout cartonné et je songe que tout cela s’est passé il y a terri- 
blement longtemps, dans une autre existence et sous une autre 
latitude. 

Et je songe aussi que le cycle des Natacha ne se borne pas à 
ce que je viens de raconter. Il y eut encore une autre candi- 
date à la fondation du bonheur familial du stérile papa Michel, 
à la fibre paternelle si sensible. 

Le bonheur et le malheur de ceux qui écrivent consistent 
à noyer dans l'encre et à transposer sur le papier le 
trop-plein de leurs émotions. Si la cigogne a refusé de m’ap- 
porter une fille, si toutes mes recherches sous les feuilles de 
chou furent vaines, rien ne pouvait pourtant arrêter mon 
imagination! 

Je devins alors père d’une petite fillette aux boucles 
blondes, aux yeux bleus, née d’une union avec l'imagination. 
Elle n’était pas ma fille par le sang, mais l'était par l'esprit, 
fruit d’un amour spirituel. Je l’ai élevée dès les premiers mois 
de son existence, et cet être minuscule remplit d’une signifi- 
cation nouvelle toute ma vie personnelle. 

Ses premiers pas hésitants, son premier mot, le premier 
bâton qu'elle traça au crayon, — tout cela était inscrit et 
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enregistré dans un précieux Journal de Toussia, le journal 
de mon trésor inappréciable. Je lui parlais, à elle qui était 
née sous le ciel italien, de la neïge légère, de la forêt de pins, 
du lièvre qui a toujours une oreille dressée, de la rivière où 
poussent des nénuphars si semblables à des tasses de porce- 
laine sans anse, de notre pays qu’elle verrait un jour. Je 
lui donnai tout l’amour d’un père stérile et toute la tendresse 
léguée par sa mère morte prématurément, par celle qui 
n'avait jamais été ma femme, mais seulement ma compagne 
spirituelle. Et nous vécûmes tous deux, retranchés par notre 
amour du reste de l’univers qui ne servait que de fond indis- 
pensable à notre vie, mais en son essence ne nous était pas 
nécessaire. Il n’était qu’un bruit familier à peine perceptible. 

Et soudain, l’absurde et l’effroyable se glissa près de nous : 
ma Toussia tomba malade. Je passai près de son lit des jours 
et des nuits, luttant contre l’horrible bourreau obstiné à se 
saisir de la vie de ma petite qui n’avait point encore vécu; 
et je parvins à la lui arracher, mais pas pour longtemps. 
Après avoir surmonté la crise de la maladie, ma petite fille 
n'eut plus la force de revenir à ce monde qui lui préparait 
tant de joies — la neige blanche, la rivière aux nénuphars, 
la forêt de pins, le lièvre à l’oreille dressée. Au bord de la 
mer où je l’avais emmenée, une ondine, petite comme elle, 
sortit de l’eau et lui fit signe. Et ma fille unique, l’enfant de 
mon imagination, commença à dépérir lentement. 

Ce fut à l’aube d’une claire journée; un traîneau blanc 
sortit du lointain laiteux de la mer, et des chevaux blancs 
emmenèrent ma petite fille, ma Natacha. Ils l’'emmenèrent 
dans un autre monde, inaccessible encore pour moi. Une 
chose était arrivée qui n’a pas de nom, qui ne peut avoir de 
sens, à laquelle ni l'esprit ni le cœur ne peuvent survivre. 
J’eus un rêve affreux... et je ne pus m’éveiller. 


Les écrivains, ce sont des conteurs de mensonges; mais 
il arrive à chacun d’entre eux de vivre une fois son mensonge 
dans toute son intensité, — c’est à l’époque de sa création. 
Cela s’appelle, je crois, de l'inspiration. Je mis deux ans à 
écrire la nouvelle en question et je subis une vraie torture au 
moment où ma petite héroïne tomba malade. Je ne savais 
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jusqu’au bout si je pourrais l’arracher aux griffes de la mort 
et les derniers chapitres furent pour moi une réelle souffrance. 

Je pense que ce n’est pas ainsi qu’il faudrait écrire. L'art 
exige un esprit calme et détaché. Actuellement, alors que 
plusieurs années se sont écoulées, je vois parfaitement tous les 
défauts de mon œuvre. Mais alors... je ne voyais clairement, 
jusqu’à son moindre détail, jusqu'à son grain de beauté, 
jusqu’à son petit ongle rose, que ma Natacha, qui n'était 
jamais née, n’avait pas vécu, et que je ne l’aimais pourtant pas 
moins que j'aurais pu aimer une enfant en chair et en os. 

Un jour, ayant relu pour la dernière fois mon grand manus- 
crit, intitulé Ma Fille, je l’expédiai en Russie pour être 
imprimé. 

Ce jour s’est gravé dans ma mémoire parce qu’il a 
été marqué d’une surprise stupéfiante, d’une de ces coïn- 
cidences bizarres qui ne se répètent jamais. 

C'était à Rome. Ayant remis mon manuscrit à la poste, 
j'avais traversé la rue et j'étais entré dans le célèbre café 
Aragno où se réunissait tous les jours la confrérie interna- 
tionale des hommes de lettres. Je m’assis à une table et l’on 
me présenta un journaliste bulgare, un homme de haute 


taille, sérieux et réservé. Nous échangeâmes quelques phrases. 
Lorsqu'il eut pris congé et fut parti, l'un de mes amis me 
dit: 


— Savez-vous, ce Bulgare a une fillette, Natacha, toute 
blonde et blanche et si gentille. Il l’a amenée à ma petite 
fille pour qu’elles jouent ensemble. Et l’on raconte qu'il la 
bat et voudrait, semble-t-il, s’en débarrasser. 

— Il bat sa petite fille? 

— Oui. Et pourtant, c’est un amour d'enfant, très cares- 
sante. Lg 

— Quel âge a-t-elle? 

— Cinq ans, pas davantage. nr 

L'enfant blonde de mon imagination s'était appelée 
Natacha; elle avait cinq ans au moment où la mort me l’a 
arrachée. Elle avait eu des yeux bleus et avait été très cares- 
sante. Mais moi, j'avais été meilleur père. 

Le lendemain, je retrouvai au même endroit le journaliste 
bulgare. Il était seul. Je m’assis en face de lui et lui demandai : 
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— Vous avez amené avec vous votre petite fille? J'ai 
entendu dire que c’est une enfant délicieuse. 

— Oui, elle est gentille. 

— Ne s’appelle-t-elle pas Natacha? 

— Si. | 

Je voyais qu'il ne parlait pas volontiers de sa petite fille. 
Alors je lui dis franchement : 

— Écoutez, je suis seul, je gagne passablement bien ma 
vie et j’aime les enfants. L’on m'a raconté que pour certaines 
raisons vous... Vous pouvez ne point me répondre... que vous 
seriez disposé à confier pour un certain temps ou peut-être 
définitivement votre fille à quelqu’un d'autre, car elle vous 
gêne. Si c’est vrai, je voudrais m'en charger. 

Il me répondit simplement : 

— Oui, c’est exact. 

— Mais consentiriez-vous à vous en séparer pour toujours? 
Pour qu’elle vous oublie et nomme un autre son père? Attendez 
avant de répondre. Écoutez-moi encore. Je viens de vous le 
dire : je prendrais votre fille sans l’avoir vue. Mais vous devez 
y renoncer définitivement et ne plus la revoir qu’elle ne 
devienne grande. Je l’adopterai et nous régulariserons votre 
renoncement, pour autant que c’est possible, devant les 
légations russe et bulgare. Je suis un émigré politique, mais 
je m'engage à régulariser tout. 

Il réfléchit un peu, et dit : 

— Ma foi, c'est acceptable. Je ne vous cacherai pas ce 
que vous avez déjà entendu dire — que ma petite fille me 
gêne. Elle est née à Pétersbourg au moment où j'y faisais 
mes études. Sa mère est russe. Notre liaison était restée 
secrète et nous avons réussi à cacher aux parents la nais- 
sance de l'enfant. La petite a vécu d’abord dans un orphe- 
linat, puis chez une brave femme, puis, il n’y a pas bien long- 
temps, je l’ai prise. Mais il faut vous dire que moi, je me suis 
marié en Bulgarie; la mère de Natacha s’est mariée à Péters- 
bourg. Le passé est oublié depuis longtemps. Pour diverses 
raisons — compréhensibles d’ailleurs — il me faut cacher 
que j'ai une fille. Il est évident qu’elle me gêne. 

— Par conséquent, vous êtes d’accord* 

— En principe, oui. Mais nous ne pouvons guère discuter 
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ici les détails. Permettez-moi de venir vous voir demain avec 
la petite. Vous pourrez la voir et nous causerons. 

— Parfait. Venez donc déjeuner. 

Le lendemain matin, l’appartement du petit fonctionnaire 
italien, dont j’occupais trois pièces, était en émoi. 

Ayant appris que j'attendais une petite visiteuse qui allait 
peut-être devenir ma fille adoptive, mon gros ami et domes- 
tique, mon échevelé, malpropre, mais tendre et soucieux 
Sérafino, ne fut pas moins ému que moi-même. L’eau pour 
les macaronis bouillait à gros bouillons, la poussière fut balayée 
même sous les divans. Sur ma table à écrire s’étalait, les bras 
écartés, une poupée neuve aux grands yeux, un gros nœud 
de soie dans les cheveux. Dans la salle à manger luisaient 
trois couverts et deux bouteilles : du Chianti rouge et du 
Frascati couleur d’ambre. Dans l’escalier, derrière les portes 
entr’ouvertes, veillaient nos voisines auxquelles Sérafino avait 
confié l’événement attendu. Je demeurais depuis cinq ans 
dans ce grand immeuble du quartier ouvrier, aux fenêtres 
donnant sur la place du Risorgimento et sur le Vatican, 
et tous mes voisins étaient de mes bons amis. 

Vers midi, j'allais et venais nerveusement dans mon 
cabinet de travail, tentais de m’asseoir sur le divan, me levais 
d'un bond, arrangeais les livres sur les rayons, ouvrais et 
refermais mon encrier, allumais cigarette après cigarette. 
Sérafino, affublé d’un tablier qui recouvrait son gros ventre, 
passait à tous moments son visage soucieux à l’entre-bâille- 
ment de la porte et disait : 

— Vedrà! Ma stia tranquillo, che tulto va benone.. 

Mais. voilà qu’on sonne. 

Je m'assieds dans un fauteuil près de la table et m'efforce 
de paraître calme, 

J'entends des pas d’enfant.. Puis, devançant son père, 
une petite fille paraît à la porte, sourit et court à moi. 

C'était elle, ma Natacha, l’héroïne de ma nouvelle. Je n'étais 
pas le seul à la reconnaître : nous nous reconnûmes l’un l’autre. 
Elle accourut, grimpa sur mes genoux, m'entoura le cou de 
son bras et saisit aussitôt la poupée. A la porte se tenaient 
un homme sérieux et barbu, de haute taille, et mon Sérafino 
dont les yeux étaient humides d’attendrissement. 
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C'était elle, il était impossible de s’y tromper! C’étaient 
ses yeux, ses cheveux d’or clair, son rire d’or clair également, 
sa chaleur et son contact. C'était cette petite fille Natacha 
que je m'étais inventée à moi-même, à laquelle je parlais des 
pins, du lièvre et de la neige blanche. 

Elle passa près de deux heures avec moi et je ne découvris 
pas un seul geste qui ne me fût familier. Nous nous souriions, 
et l’homme barbu était un étranger lointain, un témoin for- 
tuit de notre bonheur. Il me semblait même qu'il nous consi- 
dérait avec une certaine ironie ou peut-être une certaine 
hostilité. Nous ne pûmes causer avec lui — j'étais trop occupé 
de Natacha et l’on ne pouvait parler devant elle. En nous 
quittant, nous prîmes rendez-vous pour le lendemain au café. 

Natacha emporta avec elle la grande poupée et nous laissa 
pour toute la journée son sourire. Après son départ je tentai 
d’être sérieux, mais les coins de ma bouche sautillaient. Séra- 
fino ne voyait pas la nécessité de se contenir. Il bavardait 
sans trêve, poussait des exclamations, invoquait l’opinion 
enthousiaste des voisines, celle de la sora Julia principale- 
ment — qui avait des enfants à ne savoir qu’en faire et s’y 
connaissait ; il faisait des projets de déplacements de meubles 
et me vantait le magasin dans lequel on pouvait acheter à 
bon compte le meilleur petit lit d'enfant. Il avait apparem- 
ment l'intention de devenir lui-même bonne d'enfant. 

Mon pauvre Sérafino, mort depuis longtemps, mon meil- 
leur ami italien, si sincère, absurde et bon! 

J’arrivai au café bien avant l’heure du rendez-vous. Je 
m'assis à la table d’un ami italien, le directeur de la biblio- 
thèque publique; c'était un russophile et un connaisseur 
de la langue russe. Je ne pouvais parler que de ma joie et je 
ne pus me retenir de confier à mon ami l’événement extra- 
ordinaire de ma vie. 

Il me demanda : 

— Qui est le père? Un Bulgare? Quel est son nom? 

Je le lui nommai. 

— Écoute, — me dit-il, — je n’ai pas le droit au fond de 
t'en parler, mais je ne voudrais pas que tu aies des ennuis, et 
de gros. Il faut que ce que je vais te raconter reste entre nous. 
Ce Bulgare va être arrêté. 





CE DOUX NOM : NATACHA 123 


Et il me conta : 

— Grâce à ma connaissance du russe, j’ai parfois à tra- 
duire des documents pour notre Ministère des Affaires étran- 
gères. Et je viens justement de traduire des papiers joints 
à un document secret du gouvernement russe, transmis par 
votre légation. Ce document est une demande d’arrestation 
immédiate d’un journaliste bulgare P... accusé de chantage. 
Il a amené avec lui sa petite fille née d’une liaison avec une 
jeune fille de l’aristocratie de Pétersbourg; la jeune femme 
s'est mariée tout récemment en cachant son passé à son 
fiancé. Le Bulgare en question cherche actuellement à la 
faire chanter, lui soutire de l’argent et la menace de tout 
raconter au mari. Il y a longtemps déjà que ce chantage dure 
et elle en est venue à la décision de se confesser à son mari. 
Le mari semble devoir être un homme de cœur, et, comme ils 
n’ont point d’enfant, ils ont décidé de prendre cette fillette. 
Pour désarmer ce père escroc, ils ont montré ses lettres et 
ses télégrammes, et ont obtenu l'intervention du tribunal 
russe. La légation de Russie exige actuellement l’arrestation 
de l’homme; ainsi que je te l’ai dit, il sera prochainement 
arrêté. C’est un secret, bien entendu, et tu me promets de 
n’en dire mot à quiconque, n'est-ce pas? 

Je promis. j'étais abasourdi et abattu. 

Je n’eus pas à garder ce secret pendant longtemps. Mon ami 
à peine parti, des journalistes arrivèrent du télégraphe et la 
première chose que j’appris d’eux fut cette nouvelle : 

— Savez-vous, on vient d'arrêter au télégraphe un Bulgare, 
cet homme barbu avec lequel vous nous avez vus ici. Il était 
en train d’expédier une dépêche pour Pétersbourg et on l’a 
pris près du guichet. 

Je ne demandai qu’une chose : 

— Et sa fille, Natacha? 

— La petite est probablement à la maison, ou peut-être 
chez des amis. La pauvre enfant! 

Il faisait déjà nuit. Le lendemain je me présentai, pre- 
mier visiteur, au consulat russe. Malgré ma qualité d’émi- 
gré, étant le correspondant d’un grand journal, je connais- 
sais tous les diplomates, tout comme ils me connaissaient. 
Le consul fut un peu surpris de me voir dans la salle 
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d'attente et s’étonna encore davantage lorsque je lui déclarai : 

— On a arrêté hier à Rome, sur la demande de la légation, 
un journaliste bulgare, P... Vous êtes certainement au courant 
de la chose. Je ne connais absolument pas ce monsieur P..., 
l’ai vu deux fois et son sort ne m'intéresse nullement. Je 
m'intéresse uniquement à sa petite fille âgée de cinq ans. 
Où se trouve-t-elle? 

Le consul se taisait; il dit enfin sans enthousiasme : 

— Ce ne sont pas là des affaires sur lesquelles on peut se 
renseigner dans un consulat. Et d’ailleurs... 

Je continuai avec émotion : 

— J'ai vu cette fillette, une seule fois, il est vrai. Je me suis 
attaché à elle. Je n’ai pas d’enfant et j'ai un gain assuré. Le 
sort du père, je vous le répète, ne m'intéresse pas. Mais la 
petite reste seule, sans soins, il faut que l’on s’en occupe. 
Permettez-moi de vous déclarer que je suis prêt à la prendre 
immédiatement. Si la chose apparaît possible — je l’adop- 
terai. Sinon, je pourrais la recueillir chez moi, l’entourer de 
soins, lui trouver une bonne, lui servir de père, faire tout 
enfin. 


Le consul sourit : 


— Je vous comprends bien, mais cette enfant a déjà un 
tuteur, il est là; c’est lui-même qui a apporté les papiers. Sa 
mère la reprend chez elle, à Pétersbourg. 

On m'’enlevait ma fille. 

— Ne pourrais-je pas la... lui venir en aide d’une façon ou 
d'une autre, la revoir au moins pendant qu’elle est encore à 
Rome? Je me suis tant attaché à elle. 

— La revoir? Je ne le pense pas. 

— Mais au moins. écoutez, ne pourrais-je pas lui... envoyer 
au moins un jouet, je vais l’acheter aussitôt. lui envoyer 
peut-être une poupée? 

Le consul regarda sa montre. 

— Je regrette beaucoup, — dit-il, — et je vous comprends. 
C'est en effet une fillette délicieuse, je l’ai vue brièvement. 
Mais c’est une malchance. vous ne pourriez guère... le train 
part en ce moment même. Le tuteur part avec la petite, 
vous n’auriez plus le temps. L’affaire est si délicate et il 
était très pressé. Je regrette beaucoup. 
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Je fis demi-tour et je m’en allaï. Ma fille, ma petite Natacha 
vivante, réelle, était perdue pour moi — perdue sans retour. 

Le soir, j'étais couché sur mon divan. Sérafino s’était 
placé à côté de moi sur une chaise et tirait sombrement sur 
son affreuse pipe. 

— E una vera disgrazial Eh gia…. povero sor Michele. 

Je me taisais obstinément, et lui, marmottait, branlant la 
tête : 

— Ma guarda un po’che boiacia sto bulgaro. una ragazzinæ 
cosi bella. Madonna santa! povero cocco mio, sor Michele. 

Et il me caressait la joue de sa main lourde et humide de 
sueur... 


Je tire une dernière cigarette du carton bleu sur le cou- 
vercle duquel le peintre a tenté de représenter un hiver russe. 
Le tabac est affreux, mais la cigarette s'appelle « Natacha ». 
La direction de la Régie des tabacs est positivement aimable. 
Merci! 

Je voudrais vous conter encore un autre cas étrange relié 
d’une façon lointaine au précédent. 

C'était à Moscou, durant les années de communisme mili- 
taire et d’épidémie de typhus. Je me tenais derrière le comp- 
toir de la petite librairie des écrivains, dans la rue Léon- 
tiévsky. 

Nous avions grand nombre d’acheteurs et mes mains étaient 
lasses de froisser le papier d'emballage et de faire des 
nœuds. Une toute jeune fille, au visage ouvert et agréable, 
quoique point joli, s’approcha du comptoir. 

— Pourrais-je vous parler? 

— Je vous en prie. 

— Mais pas ici. Il me faudrait... 

— Veuillez alors attendre une seconde. Je vais me rendre 
libre. 

Nous possédions à l’étage supérieur un dépôt et un bureau 
modeste. Je l’y fis monter. 

— Voici. Asseyez-vous. Que puis-je faire pour vous servir? 

Elle, sans baisser les yeux, rougissant seulement, me dit 
d’un ton presque affairé : 

— Je voudrais avoir un enfant de vous. 
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On se figure aisément ma stupéfaction, — quoique nous 
nous fussions habitués dans la Russie d’alors à ne nous 
étonner de rien. Elle continua rapidement : 

— Mais il ne faut pas que vous croyiez que je suis. Ne 
vous étonnez pas de ce que je parle aussi franchement, 
Je suis vierge, mais cela ne fait rien, c’est-à-dire, au con- 
traire.. 

— Attendez, quel âge avez-vous? Comprenez-vous bien ce 
que vous dites? 

— J'ai dix-huit ans. Et bien sûr que je comprends, je 
comprends parfaitement. 

— Mais pourquoi — de moi? D’où me connaissez-vous? 

— Je vous ai vu quelquefois. Je suis déjà venue à la 
librairie avec un ami. Et puis, j'ai lu votre nouvelle intitulée 
Ma Fille. Et alors, j'ai décidé que je veux que vous ayez 
une fille réelle. 

Je me mis à rire : 

— Écoutez, vous êtes enfant à un point inconcevable! 
Que dites-vous 1à? Abandonnez vite cette pensée! 

— Pourquoi? Vous ai-je donc vexé? 

— Mais non, voyons, je vous suis reconnaissant de... de vos 
bons sentiments et de. de ce que vous êtes si étonnante, 
mais je ne puis pourtant pas discuter cela avec vous. Mon 
Dieu, est-il possible d’être aussi enfant! 

— Je ne suis pas une enfant du tout et comprends par- 
faitement.… 

— Excusez-moi, quel est votre nom? 

— Mon nom? Je m'appelle Natacha. Et l’on pourrait 
l'appeler également Natacha, elle. 

— Allons, Natacha, levez-vous, descendons. Vous êtes une 
petite fille tout à fait drôle. Venez. 

Elle sortit docilement. En l’accompagnant je m'’efforçai 
de plaisanter, très :prudemment toutefois, pour ne point 
froisser cette étrange jeune fille. Je parlai de choses indiffé- 
rentes, lui demandai des nouvelles d’un homme qu’elle 
venait de nommer et que je connaissais depuis longtemps 
comme client assidu de notre librairie. Elle examina distrai- 
tement quelques livres et s’en alla. En prenant congé elle 
me dit bas, avec confusion : 
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— Seulement, je ne suis pas du tout une petite fille et je 
comprends parfaitement... 

Trois semaines environ passèrent. Je vis plusieurs fois 
venir à la librairie l’ami de l’étrange jeune fille, mais elle- 
même ne revint plus. Un jour je demandai au jeune homme 
des nouvelles de la jeune visiteuse qu’il avait accompagnée 
parfois. Je la lui décrivis brièvement et il se rappela aussitôt : 

— Ah, Natacha! C’est une charmante jeune fille et point 
sotte. Je connais sa famille et la connais depuis son enfance. 
C’est un peu une rêveuse. Figurez-vous qu’elle est malade 
et assez sérieusement. 

— Qu'a-t-elle? 

— Le typhus probablement; une température terrible, 
Quel dommage! 

Quelques jours plus tard il me rencontra dans’ la rue et 
m'arrêta : 

— Vous souvenez-vous de la jeune fille dont vous m'avez 
parlé, de Natacha? 

— Mais oui. Comment se porte-t-elle? 

— Elle est morte hier. Quel malheur, quel malheur! A 
dix-huit ans. Où allons-nous? 

Nous nous tûmes. Puis, nous serrant la main, nous nous 
quittâmes. La mort était partout et l'oreille était habituée 
à des nouvelles de ce genre. L’horreur guettait chacun, à 
chaque pas : typhus, exécution, n'est-ce pas la même chose? 
La vie est pleine de cas fortuits. 

Et des plus horribles. 


A ce propos, comment, si ce n’est ‘par un {hasard, faut-il 
expliquer que la direction de la Régie française, dans son 
désir de satisfaire le consommateur russe, ait choisi pour ses 
cigarettes à bout de carton ce nom qui ne dit rien à l’oreille 
française et qui m'en dit si long, à moi, ce doux nom — 
Natacha! 


MICHEL OSSORGUINE 


(Traduit du russe par LYD. ACVERDI.) 





L'ASSASSIN 


III 


« Naturellement, le jour est arrivé où il s’est mis à regarder 
les filles. Il n’y avait pas de raison pour qu’il soit exempt tout 
seul, du moment que ça nous chipe tous. 

» D'abord, je n’ai pas remarqué grand’chose, qu'une cer- 
taine façon ridicule de se graisser les tifs et de fumer de 
cigarettes toutes faites. Un peu après, je me suis’aperçu qu’il 
s’amenait chaque dimanche avec une cravate nouvelle, ou 
un mouchoir brodé qui dépassait de sa pochette : ça lui allait 
comme une mitre à un chien. Enfin, bon, des bricoles, rien 
encore de sensationnel. 

« Ce qui m'a éclairé à plein, c’est l’air pocheté qu'il s’est 
accroché sur la figure, tout d’un coup : on auraït cru que ça 
lui avait poussé en une nuit, qu'il s'était réveillé avec. J’avais 
saisi, et en même temps j'étais déçu. Alors, sans blague, 
Soucaille allait gratter la mandoline, soupirer en grelotteux, 
en mendigot? Comme ces petits crevards dont les filles s’offrent 
le portrait parce qu'ils sont timides, respec-tu-eux, qu'ils 
voudraient bien et qu'ils n’osent pas, chéris.. Ce qui me rassu- 
rait un peu, c’est que Soucaille avait l’air déguisé, empêtré. 
Je sentais bien que ça ne durerait pas longtemps avec un 
lascar de sa trempe, qu’il marquerait le coup à sa manière 
qui ne pouvait être celle de personne. Ma curiosité frétillait, 
je le regardais venir, du coin de l’œil. 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 février. 
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» Je ne m'étais pas gouré; presque aussitôt il piquait l’ar- 

rêt. Je ne vous apprends rien, vu que tout le monde l’a su 
au pays : il était tombé sur Blanche Beauclair. 

» Pas mal tombé, non, le moins mal possible. D’abord, 
Blanche était vraiment belle fille, une brune gironde moulée 
au pouce, dure de fesses et de poitrine, et pimentée, vous 
pouvez m'en croire sur parole. Elle avait dû un peu noircir 
depuis qu’on l’avait baptisée : je n’ai vu des cheveux aussi 
noirs qu'à certaines femmes de baladins, vous savez, de 
ces bougresses maigres qui trottent pieds nus dans la poussière 
des routes. Noiraude comme elles, avec les mêmes yeux trop 
srands, elle était de ces femmes qui font dire à leurs bonnes 
amies qu’elles ressemblent à des mouches dans du lait. Mais 
entre parenthèses, elles auraient tort de se vexer : la jalousie 
des amies, c’est flatteur… 

» Question de Blanche, elle tenait ce qu’elle promettait. 
Elle était généreuse, si je peux dire, en général et en parti- 
culier, Bien appliquée à chaque partie, elle passait facilement 
d’un partenaire à un autre. Il suffisait de lui demander : 
« Tu veux jouer? » C'était son faible, elle ne savait pas résister. 

» À force de toujours dire oui, il faut avouer qu’elle avait 
glissé tout doucement à devenir une vraie guenuche, un 
paillasson. A ce point de vue encore, Soucaille n’était pas 
mal tombé : pour se laisser aller avec lui, il fallait un rude 
entraînement. 

» Tout réfléchi, j'ai approuvé Didier. Je me suis dit que 
ça serait peut-être difficile, mais qu'’enfin, en s’y prenant 
bien, ça pourrait tout de même arriver. Et j’ai été content, et 
cette nouvelle idée m’est entrée dans le crâne, assez creux pour 
m’exciter à fond : faire avoir Blanche à Soucaille; lui apporter 
enfin, belle et chaude, une vraie joie. 

» À partir de maintenant, je me demande si je réussirai à 


vous donner une petite idée de la chose. D’un sens, l’histoire 


est de première cuvée; d’un autre sens, elle n'existe même 
pas. Avant tout, mettez-vous bien devant les yeux la binette 
de Didier Soucaille, mais telle qu’elle était, par exemple, 
sans tricherie.. Ça y est? Bon. Essayez à présent de vous 
imaginer ce que pareille binette pouvait devenir, ce qu’elle 
pouvait donner comme réussite avec un Soucaille amoureux. 
1er Mars 1930, 5 
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Je vous dis d'essayer, mais je suis sûr que vous resterez loin 
de compte, même si je tâche de vous aider. En un mot comme 
en cent, lui qui d'habitude faisait peur, il devenait épouvar- 
table. Son tourneboulage, son envie d'homme, plus ils lui 
sortaient des yeux ou bien lui tremblaient dans les mains, 
et plus ils le rendaient. comment vous dire? insubissable. 

» Naturellement, tout de suite Blanche a eu peur. Mais là, 
peur, une de ces peurs de bête contre quoi il n’y a rien à faire; 
plus de sang dans les veines, froid partout, la tête vide, sauf 
une idée toute seule qui tourbillonne en rond : se sauvei 
n'importe où, se cacher, s’enlever de devant l’homme qui 
est là... Ainsi donc, presque d’avance, c'était par terre et 
même enterré. Adieu paniers, l’histoire était finie. 

» Oui bien, elle aurait dû finir. Et c’est justement à présent 
qu'elle commence, qu’elle prend son air à la Soucaille avec 
son air à la Fauvel : Blanche elle-même, dans le fond, ne devaii 
plus guère compter. 

» Deux acharnés, lui et moi, chacun à sa mauvaise manière. 
Peut-être même que j'étais pire, car enfin il était bien mordu 
et son entêtement s’expliquait, tandis que, sans que je m'en 
doute, le mien était vraiment vicieux. Le recul de la fille 
m'avait piqué au vif, absolument comme une crasse per- 
sonnelle. J’ai ressauté à l’intérieur, en méchant bougre, en 
coléreux à froid : « Ah! tu as peur? Ah! tu dis non? » Ei 
l’idée m'a serré davantage. Et je les ai cuisinés tous les deux. 

» Avec Soucaille, ça n’était pas malin. Le pauvre type! 
Oui, je le dis, malgré tout ce qui s’est passé : le pauvre type! 
Pendant des mois je lui ai parlé de Blanche, et comment... 
Lui si sauvage, si renfermé, il n’avait pas assez de questions 
à me poser sur elle : je n’avais pas besoin de me pressurer les 
méninges, je n'avais qu’à lui répondre. À nous deux, on à 
bien détaillé la fille, coin de peau par coin de peau. Il me regar- 
dait comme ça, tenez, sans rien de brutal dans les yeux : « Toi 
qui la connais, Adrien. Toi qui l’as eue. » Et je lui découvrais, 
tout petit à tout petit, ce que je savais en effet, ce que j€ 
savais, c’est le cas de le dire ou jamais, sur le bout des doigts 
de ma main. 

» Je lui disais : « Tu ne te figures pas comme elle embrasse. 
Ses grosses lèvres, tu les sens d’abord un peu sèches, résis- 
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tantes, mais sans bouger. Seulement, à mesure que tu les 
gardes sous ta bouche, elles se mouillent, elles fondent, et 
puis elles se mettent à remuer, à battre comme un cœur de 
sang. Tu ne peux pas t’empêcher de fermer les yeux sur ton 
plaisir. Mais tu l’entends qui respire court et fort, qui se plaint 
du fond de sa gorge, et tu rouvres les yeux malgré toi sans te 
déprendre de sa bouche. Alors, tout près, tout près, tu dé- 
couvres ses yeux à elle, presque clos et pourtant si grands : 
entre les rangées des cils ses prunelles qui ne voient plus rien, 
deux fleurs noires qui chavirent doucement, qui se renversent 
en arrière pendant que ses paupières tremblent, se rapprochent 
et se joignent tout à fait. » 

» Il m’écoutait, il m’écoutait. Lui aussi il fermait les pau- 
pières; il devenait, c’est la vérité vraie... il n’était presque 
plus laid. Si Blanche avait pu le voir, à ces moments, elle 
aurait fini d’avoir peur. 

» Avant sa crise d'amour pour elle, on ne se rencontrait 
que les dimanches. Quand il a été amoureux, il ne se passait 
guère de jour qu’il ne descendait au patelin. Ça le poussait 
comme un vent d'orage; mais il n’essayait pas de se trouver 
sur le chemin de Blanche, c'était moi qu'il venait chercher. 
Et de nouveau des questions, des questions. Et souvent 
dans la nuit, après que l'électricité de la ville s'était éteinte, 
on traînait par les rues noires en parlant toujours de Blanche. 

» Ces paroles que je pouvais trouver. Je me rappelais, 
je pensais à des souvenirs, et les mots me montaient tout 
naturellement aux lèvres, des mots extraordinaires qui tou- 
chaient, qui caressaient, des mots si tièdes que j'en étais 
moi-même chamboulé. Quelquefois il poussait un grand 
soupir, on aurait cru qu’il étouffait; ou bien, d’une voix toute 
basse, toute écrasée, il faisait seulement : « Ah... Ah... »; 
et puis plus rien, un silence d’après l’amour. 

» Je ne peux pas savoir ce qui me tenait moi-même. Mais 
je voulais, je voulais qu’il réussisse, comme je n'ai jamais, 
je crois bien, voulu pour moi, désiré prendre une femme. On 
était de même âge tous les deux, mais j’en savais tellement 
plus que lui, sur le chapitre, qu’il me semblait souvent être 
très vieux, et en même temps très bon, je vous jure... Quand 
on domine de loin un autre homme, on se sent porté à l’aimer, 
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même si cet autre homme est Soucaille : j’en ai fait l’expé- 
rience avec lui à ne plus pouvoir en douter. 

» Je lui disais en lui entourant les épaules : « Mon petit 
gars, ne te fais pas un monde de ça. Va droit devant, ne 
crains pas de courir ta chance. Avec les femmes, il n’y a 
pas de partie sans espoir. Il faut toujours avoir confiance, 
même quant tout te paraît perdu... » Et des tas d’autres 
choses pareilles, que je croyais capables de le tranquilliser, 
de le soutenir, quand souvent, au contraire. 

» Ainsi tenez, je lui disais encore : « Ne va pas croire, sur- 
tout, qu’elles fassent tant attention à la figure de leurs 
amoureux. Entre un mollasson joli-cœur et un vrai costaud, 
un dur, même si sa bille est mal rabotée... » Mon Dieu oui, 
qu'est-ce que vous voulez, je lui lächais doucement, genti- 
ment, des pavés de ce poids-là. J'étais tellement sincère que 
j'en devenais abruti. Dans la nuit où je lui parlais et qui 
nous cachait l’un à l’autre, j'oubliais le vrai Soucaille, je ne 
sentais plus devant moi qu’un pauvre gars en mal d'amour. 
: » Et quand il m'avait quitté, je restais avec mon idée, 
mon désir; j'avais besoin de rencontrer Blanche, de la supplier 
pour lui. C’était moi qui la cherchais, moi qui lui cavalais 
après. Quand je lui parlais, à elle, j'y allais avec tout mon 
cœur, moins ému pourtant qu'avec lui et donc reprenant toute 
ma tête. J'étais malin, je trouvais à n’en plus finir des raisons 
pour la rassurer et en même temps pour la tenter. Je lui 
disais : « Tu ne sais pas, si tu voulais, ce que tu obtiendrais 
de lui. Essaye seulement, d’abord, de ne pas t’ensauver. 
Tu verras : tu prendras l’habitude... Quoi? Parce qu’il est 
un peu moche? Parce que. » Elle se reculait tout d’un coup 
comme si Soucaille lui avait apparu. Elle se mettait à secouer 
le front, à trembler : « Oh! non, c’est pas Ça... c’est pas ça... » 
Alors la colère m’empoignait et je reperdais la tête : « Mais 
qu'est-ce que c’est, bon Dieu, à la fin? » Je la saisissais aux 
deux bras, la faisais plier contre moi. Et de tout près, en lui 
coulant ma moustache sous l'oreille, en la chauffant avec 
mon souffle : « Ma petite Blanche, voyons... si tu voulais. 
Qu'est-ce que ça te coûterait.. à toi? » 

. » J'étais parti, je ne mesurais plus mes paroles; je la traitais 
autant dire, de catin. Ça finissait comme ça devait finir, 
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par un énervement soigné, des « laisse-moi » et des « va-t'en », 
et puis des larmes et encore des larmes : « Dire que c’est toi. 
que c’est toi... » Monsieur, devant une femme qui pleure, je 
ne vois que deux choses à faire : fiche le camp, ou l’embrasser, 
Je l’embrassais, dégoûté de moi, et elle répondait aussitôt, 
C'était son tour de dire : « Si tu voulais... » Je sentais qu’elle 
m'aimait encore, qu’elle ne m'avait pas oublié. En en même 
temps que je sentais cela, — vous voyez, je vous dis bien 
tout, — je pensais encore à Soucaille, et je me demandais 
s'il n’y aurait pas là un moyen, vous comprenez, une condi- 
tion. Voilà, je vous avais prévenu : si ça n’est pas être cinglé, 
qu'est-ce que c’est? » 

Fauvel soupira très longuement. Il esquissa ce geste de 
la main qui semblait chez lui un tic, mais cette fois avec 
mollesse, avec une sorte d’indifférence. 

Depuis un long instant ses yeux, toujours fixés sur moi, 
regardaient au delà de moi. Une lueur d’éveil v reparut, 
et leur regard toucha le mien. Le grand Fauvel me sourit 
timidement. 

« Une drôle d’histoire, sûr et certain. Soucaille et moi, on 
ne s’arrêtait plus de grimper à l’échelle, on se fichait du tiers 
et du quart. À des moments je sentais le danger, je me mettais 
à voir clair tout d’un coup, et j'avais une venette terrible : 
d'un côté une Blanche toute butée, raidie à ne pas la dénouer, 
et de l’autre côté un Soucaille qui devenait fou. Je me 
disais, le froid aux reins : « Ça va faire du vilain. Un jour ou 
l'autre, il la tuera. » 

» Mais heureusement c'était mal le connaître, en admettant 
qu'on puisse connaître un pareil homme. Tuer pour l’amour 
d'une fille, si elle lui avait dit « tue », il l'aurait fait sans 
barguigner. Mais tuer une fille par passion pour elle ou seule- 
ment lui faire du mal, ça non. Tout Mandrin qu’il était, il 
se montrait meilleur avec les femmes que la plupart de nous 
autres hommes, meilleur que moi, je le dis bien franchement. 
[l l'a montré dans cette histoire, et mieux encore plus tard, 
avec une autre femme que Blanche. Assez là-dessus : j'en 
| dirais tout à l’heure un peu plus que je ne voudrais. 

» Si incroyable que cela paraisse, sa folie pour la fille 
Beauclair a paru tomber d’un seul coup. Sans qu’il m’ait averti 
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d'avance, il a cessé de descendre au patelin. Un üimanche, 
un autre dimanche, pas de Soucaille. Bien entendu, j'en étais 
sidéré; mais ça me paraissait si bon de pouvoir respirer à 
l'aise que je me laissais aller, sans chercher à connaître le 
pourquoi de son évanouissement. Malade? Ça le doucherait 
un peu. Terré au gîte en ruminant un mauvais coup? Pour 
moi c'était le plus probable, mais, à mesure que les jours 
passaient, je songeais que c’était autant de pris, de gagné, 
et que peut-être, le temps aidant, tout finirait pas s’arranger, 

» Justement, sur ces entrefaites, j'apprends que Blanche à 
quitté le pays, qu’elle est partie en place à Paname. J'ai su 
depuis que ça n’avait aucun rapport avec la disparition de 
Soucaille, que c'était un pur hasard (ça arrive souvent, dans 
la vie) s'ils s'étaient trissés en même temps. Mais enfin le 
fait était là, et je lui trouvais bonne mine. 

» De Soucaille, toujours pas de nouvelles. Je me rassurais 
de plus en plus : la Ronce n’est pas si loin du bourg qu'on ne 
sache tout ce qui s’y passe, s’agirait-il d’un vol de poules, 
Trois semaines, un mois, un mois et demi... Rassuré tant que 
vous voulez, mais tout de même pas tranquille, au fond. Je 
pensais à lui tous les jours, je faisais compte d’aller le voir, 
de lui parler; maïs jour sur jour je trouvais de nouveaux motifs 
d’attendre encore, de patienter. Enfin je me suis décidé, j'en 
ai pris sur moi un bon coup. 

» Je me rappelle. C'était vers la Saint-Jean d'été, dans le 
moment où les soirées sont si belles et si longues, à croire que 
la nuit ne viendra plus. Je suis monté jusqu’à la Ronce en 
suivant le bord de la Loire. Il y avait tout au long du chemin 
de grands vols de moucherons qui dansaient. Ils faisaient par 
endroits comme un brouillard doré, et leur chanson était si 
forte qu’on se serait figuré, à l'entendre, que c’était le soir 
qui chantait. Je ne pensais pas trop à ce que j'allais faire à 
la Ronce. Je n'avais rien voulu imaginer d'avance. Je me 
fiais à l'événement. À mesure que j’approchais, mon cœur se 
mettait à taper, et je voyais de moins en moins comment 
j'allais m'y prendre pour rejoindre Didier Soucaille, l’aborder 
et causer avec lui. 

» En arrivant devant votre château j’ai aperçu quelqu'un 
de loin, sur le petit pont de la réserve. Je ne sais pas pourquoi 
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j'ai été sûr que c'était lui, et encore moins pourquoi, tout 
aussitôt, je me suis senti calmé, sûr de moi. Je le voyais de 
mieux en mieux : il était assis à même les planches du tablier, 
les jambes pendantes au-dessus de l’eau, les deux bras appuyés 
à la traverse du garde-fou et le front caché dans ses bras. Il 
avait l’air paisible et fatigué. 

» Quand j'ai été tout près, j’ai pensé que le bruit de mes 
pas allait lui faire tourner la tête. Mais il n’a pas bougé, il 
est resté tel qu’il était. Je lui ai touché l’épaule et lui ai dit : 
«Bonsoir, Didier. » Enfin il a levé le front, et il m'a dit d'une 
voix bien calme : « Ah! c’est toi, Adrien? Bonsoir. » Tout s’est 
passé ensuite le plus simplement du monde, et pourtant je 
ne peux pas vous dire l’impression que j'en ai gardée. J'ai 
commencé à bafouiller des mots, debout à côté de lui, pendant 
qu'il me regardait en silence. Il m’a laissé parler un temps, je 
lui disais vraiment n’importe quoi. Et puis je me suis aperçu. 
Non, tenez, ça n’est pas la peine. Il vaut mieux que je vous 
fasse voir. » 

Fauvel venait de se dresser, comme soulevé par une impul- 
sion trop forte. Dans cette salle de café déserte, il se prit à 
mimer, à vivre devant moi une brève scène haliucinante, 
dont moi non plus je ne saurais traduire l’intensité contenue, 
mystérieuse. Fauvel parlait presque à voix basse. Ses rares 
gestes, les expressions que prenait son visage demeuraient 
comme en deçà d'eux-mêmes : j'y percevais des prolonge- 
menis secrets, en vérité inexprimables, une espèce de retrait 
palpitant, la fuite d’une bête, sa coulée silencieuse et souple 
aux profondeurs noires d’un terrier, 

— Il a levé la main tout doucement. Vous voyez... 

La main de Fauvel se levait, Je voyais la main de Soucailie 
se détacher du garde-fou, se lever « tout doucement » vers 
Fauvel. 

— Il m'a dit comme cela, sans colère, sans impatience : 
‘Tais-toi, Adrien, je t’en prie... » 

Et j’entendais la voix de Soucaille, sa voix vivante, tandis 
que les yeux de Fauvel me semblaient étrangement s’abolir, 
attachaient à mes yeux le regard de ce mort que je voyais 
Soudain ressusciter. 

Non, je ne saurais rendre mon émotion et mon malaise. 
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C'était Soucaille qui parlait devant moi. Il avait l’air « pai- 
sible et fatigué ». Je l’écoutais : 

— Maintenant, mon gars, c’est bien fini... Elle est partie? 
Ça ne fait rien. Elle aurait pu rester si elle avait voulu. Mais 
il vaut mieux, peut-être, qu’elle soit partie. 

Un silence, pendant lequel je sentais mon cœur batire 
comme avait dû battre, là-bas, le cœur d’Adrien Faurvel, 
Enfin Soucaille, avec une violence brusque et sourde : 

— Il faut que je te dise merci. Tu as été... Tu as été... 

De nouveau le silence. Par intervalles l’image charnelle 
de Soucaille s’estompait, et la haute stature de Fauvel, son 
beau visage sanguin resurgissaient devant mes yeux. 

— Tu as été... — reprit Fauvel. 

Et tout à coup sa voix se brisa, il me parut qu’il suffoquait. 
J’entendis sortir de sa gorge un affreux bêlement saccadé, 
je ne sais quel rire sec et fêlé dont le timbre inhumain me 
glaça. Pendant une interminable seconde l'hallucination 
prit corps, s’imposa : ce front bossu sillonné de grosses veines, 
ces orbites creuses et remplies d'ombre, ce cou maïgre où 
tressautait la saillie de la pomme d'Adam... J'aurais voulu 
détourner les yeux, me sauver, demander grâce... 

Fauvel se rassit lourdement. Il but son verre d’une lampée 
goulue. Sa main tremblait légèrement, et de fines gouttes 
de sueur perlaient au bord de ses cheveux. 

— Et alors? — demanda-t-il. — Qu'est-ce que vous dites 
de l’imitation? Nature, s’pas?.… C’est qu'aussi, quand je 
pense à lui, je le retrouve comme si c’était hier. Pas moyen 
d'oublier un pareil zigoto. Sans compter, — ici Fauvel se mit 
franchement à rire, — sans compter mon petit souvenir 
à moi, la marque de la griffe qu’il m’a enfoncée sous la 
peau. 

Ce cabotinage ingénu, ce rire me restituérent tout mon 
sang-froid. Fauvel lui-même me semblait libéré, allégé. Il 
poursuivit désormais son récit de sa voix habituelle, sa voix 
de beau garçon livreur, grasseyante, canaïlle un peu : 

« Ce même soir, il m’a accompagné jusqu’à mi-chemin du 
bourg. Nous bavardions de tout et de n’importe quoi. A plu- 
sieurs fois, pour une blague que j’envoyais, il a souri. Je ne 
pouvais plus croire à ce qui s’était passé sur le pont de la 
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réserve. Je le voyais gentil, pas farouche; j'aurais pu le prendre 
à la main. 

» — Écoute, Didier, il faut que tu reviennes au bourg. 

» — Oui, 

» — On sortira ensemble, on retourner apartout, à la Ville, 
à l'Eden, où tu voudras... 

» — Oui. 


» Et encore oui, et toujours oui, jusqu’au moment où 
nous nous sommes quittés. 

» — À dimanche? 

»y — Oui. 

» Et voilà, Il est venu le dimanche suivant, et nous sommes 
retournés partout. C’est à partir de ce temps-là que nous 
sommes devenus, dans nos sorties, quasiment inséparables,. » 


IV 


» Pendant tout l'hiver 13-14, on ne nous voyait plus l’un 
sans l’autre. Un riche hiver, mouvementé, bien meublé, où 
j'en ai pris tant que j’ai pu. Je ne veux pas vous dire que les 
jeunes prévoyaient la guerre, mais on aurait pensé, à les voir 
faire, qu’ils devinaient la fin de leur pain tendre. Toutes les 
occasions étaient bonnes pour ginguer des nuits entières : la 
Sainte-Cécile de la fanfare, la Sainte-Barbe des pompiers, 
lk Saint-Vincent des vignerons, tout le calendrier y passait. 
Sans compter la foire de Noël, et même les marchés ordinaires, 
et tous les dimanches, comme de juste. On buvait, on gam- 
billait, on faisait des parties de quille à défoncer les billards 
des bistrots; et sur les cinq heures du matin on allait gueuler 
dans la ville pour réveiller les gens sérieux, à dix ou quinze 
se serrant par le bras, garçons et filles entremêlés et tenant 
là largeur des rues. 

» J’allais avoir vingt ans bientôt, et blague à part, j'étais 
un bougre. Tout me gâtait, je ne voyais que sourires à la 
ronde, mais aussi je m'en donnais la peine : si grande était 
là place qu'on me faisait, j'étais capable de l’occuper. Mener 
un quadrille à l’Eden? Voyez Fauvel. Chanter à voix la 
romance, l'opéra, envoyer la scie de caf” conce que l’assistance 
léprend au refrain? Fauvel encore. J'étais connu comme le 
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loup blanc. Vous n’aviez qu'à dire « Adrien », et tout le 
monde applaudissait. J’ai peut-être l’air d'installer, mais je 
n’exagère pas, au contraire. Parole d'honneur, il n’y en avait 
qué pour ma pomme. 

» Bien entendu ça me faisait plaisir. Mais j'en connaissais 
un qui se montrait encore plus content. Je donnerais quelque 
chose pour que vous l’ayez vu assis sur la banquette de 
l’Eden, toujours dans le même coin, sous la volée de l'escalier, 
Pendant que je dansais il ne me quittait pas des yeux. Malgré 
lui, sans bouger, il suivait ma danse de tout son corps. Et 
même, quand je me déchaînais dans un quadrille, lançant le 
pied à décrocher les girandoles, il se soulevait lui aussi, du 
genou, de l'épaule, et il avait l’air bienheureux. Encore plus 
lorsque je chantais. Alors, vraiment, il me mangeait des 
yeux. Et moi j'aimais à le regarder, à retrouver à la même 
place sa figure d’adoration : ça me chauffait dans la poitrine 
et ca m'embellissait la voix. 

» En attendant je me prenais pour lui d’une amitié qui ne 
devait rien qu'à elle-même. Au commencement j’y avais mis 
de la braverie, du caprice. A présent je n’y pensais plus, 
je m'étais réellement habitué. 

) Quelquefois, pas souvent, des bons copains risquaient 
un mot; pas de reproche, non; G’étonnement : « Qu'est-ce 
qui te tient, avec ce Soucaille? Il te fait tort auprès du 
monde, Garçon ni fille, c’est vrai, on ne peut plus approcher 
de toi sans se prendre les pieds dans lui. » Je rigolais, je haus- 
sais les épaules : « Tort auprès du monde? Vous direz au monde 
que je l’'emmielle, » Et point final. Pourtant, si je me trouvais 
dans mes bonnes, j’en répondais un peu plus long : « Moi, 
connais Soucaille; et comme je le connais, je l’estime, La 
pelure est vilaine, mais le dedans est de bonne qualité. Si 
y en a un seul de vous capable de se faire tuer pour moi 
qu'il s’aligne. Autrement qu’il me foute la paix. » 

» Vous, monsieur Jean, vous êtes un homme intelligent. 
C’est pour ça que je vous dis tout, même si les choses que je 
vous dis paraissent des contes de rêve-debout. Je sais bien 
que tout ie monde se trompe; je sais aussi, mieux que per 
sonne, que c’est une amitié bizarre, celle qui finit par un Coup 
de couteau. Mais je suis sûr, vous entendez, et je soutien 





lus 
des 
me 
‘ine 


| ne 
mis 
lus, 


ient 
t-ce 

du 
cher 
aus- 
nde 
vais 
Ï, je 
. La 

S'il 
moi, 


ent. 
1e je 
bien 
per- 
COUP 
tien- 


L'ASSASSIN 139 


drais mordicus qu’il se serait lancé dans le feu, jeté à l’eau 
sans Savoir nager pour me sortir d’un mauvais pas. Je vais 
vous dire plus fort : il tenait tellement à moi qu’il n’en était 
même plus jaloux. Ou du moins je ne le crois pas. Je vous 
parlais de sa figure quand il me regardait danser, quand 
je chantais, quand je faisais n’importe quoi : eh bien! Mon- 
sieur, c'était exactement comme s’il s'était mis à ma place, 
comme s'il s'était imaginé qu’il n’était plus Soucaille, mais 
Fauvel. Et il en réclamait pour moi, il n’en avait jamais 
assez. 

» Écoutez... Je m'étais bien juré que je la bouclerais là- 
dessus, mais me voilà parti à tout vous dire, et d’ailleurs j'ai 
confiance en vous. Promettez-moi seulement de ne répéter 
à personne ce que je vais vous raconter maintenant. C’est 
bien promis? Merci. 

» Vous connaissez ma femme? Et surtout vous vous la 
rappelez au temps où elle était jeune fille? Armande, la gosse 
au père Coyard qui gérait le bateau-lavoir. Quand je l'ai 
épousée, à la fin de 1920, elle venait d’avoir vingt et un ans: 
ça lui en faisait quinze, à peu près, avant la guerre. Je garantis 
qu'auparavant je n'avais jamais fait attention à elle : une 
gamine, vous comprenez, un bourgeon pas encore débourré. 
Celui qui m'a ouvert les yeux, qui me les a vraiment conduits 
sur elle, c’est Soucaille. Je crois qu'environ la Noël il avait 
commencé à l’aimer. Ne souriez pas : rien de l’histoire de la 
Beauclair, mais là, rien. Pour la Beauclair il avait eu un 
coup de flamme, quelque chose comme une ribote. Armande, 
— j'ai été seul à le savoir, — je pense qu'il l’aimait pour de 
bon, qu’il l'avait mise sur un autel. 

» Je reconnais que cela se comprend. Dans ce temps-là, 
elle ressemblait à une petite sainte : toute mince, toute fine, 
avec ses beaux grands yeux couleur de ciel, ses cheveux 
d'un châtain si doré, elle portait autour d’elle comme une 
lumière d'apparition. On aurait cru qu’elle ne touchait pas 
terre en marchant; et quand elle s’avisait de sourire, alors 
clle devenait tellement mignonne, tellement claire, qu'elle 
élait à se mettre à genoux. 

» Lui, Soucaille, il était à genoux devant elle. A peine s’il 
osaït la contempler de loin, à peine même lever les yeux. 
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La seule fois où il m’a parlé d’elle, avec des mots si peureux, 
si légers, il tremblaït de tout son corps. Et m’a-t-il seulement 
parié d’elle? Je suis tenté de dire que non. Pourtant un jour 
est arrivé où j'ai compris qu'il pensait à nous deux, à elle 
et à moi réunis. Il y pensait tout le temps, tout le temps. 
Il attendait, il espérait... Il se donnait confiance à force de 
m'admirer. Et je sentais de plus en plus son espoir qui pesait 
sur moi, qui me poussait. 

» À vrai dire, je ne me suis pas tout de suite laissé faire. 
Cette domination cachée, il y avait de quoi me hérisser de 
bout en bout:je ne suis pas obéissant de ma nature. N’empêche 
que j'y suis venu, que j'ai fini par aimer Armande comme je 
n'avais jamais aimé, jusqu'à penser à elle du commencement 
à la fin de la guerre, et jusqu’à faire la grande bêtise, après : 
si je l’ai épousée, je peux dire que c’est grâce à Soucaille. 
Ou par sa faute, car depuis six ans bientôt j’ai eu belle de 
changer d’avis. Enfin bref, la question n’est pas là : si cette 
jolie tête d’ange cachait un caractère de chien, Soucaille ni 
moi n’en pouvions rien savoir à l’époque dont je vous parle. 
Ce qui est fait est fait, tant pis pour moi. » 

Le grand Fauvel roula ses épaules, promena les yeux 
autour de lui avec une visible anxiété. Il se prit à grommeler 
brusquement : 

— Quand même, non, je suis trop ballot! Je cause, je 
cause, et je vous envoie des bobards.. Qu'est-ce que ça peut 
vous faire, tout ça? Vous m'avez questionné sur Soucaille, 
et moi... 

J’avançai ma main sur la table et la posai sur son poignet : 

— Mais je vous ai promis, Fauvel. Vous pouvez compter 
sur moi. 

Pendant un court moment il continua de hocher la tête, 
le visage mécontent et chagrin. Je l’exhortai affectueusement, 
le remerciai de sa franchise, lui répétai que je l’avais compris, 
qu'il avait eu raison de me parler aussi d’Armande. Rapide- 
ment son front s’éclaircit. Avec une versatilité d'enfant il me 
sourit de toutes ses dents : 

— Vrai? Je ne vous barbe pas? Depuis le temps que 
j'occupe l'estrade.. Ça fait combien? Trois bons quarts 
d'heure. Mince! Et je n'ai pas encore fini... Voilà tout, on 
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est tranquille ici : pas le nez d’un client depuis que nous 
sommes entrés. 

Nous échangeâmes, pendant quelques instants, des consi- 
dérations sur les cafés des petites villes, Fauvel prônant à 
leur désavantage les bouchons sans prétention, les zincs où 
les clients défilent. Nous demeurions absolument seuls. Une 
ou deux fois, discrètement, le patron s'était montré sur le 
seuil de ses chambres privées. Comme il apparaissait encore, 
Fauvel lui fit signe de la main. 

— Remettez-nous… Qu'est-ce que c’est pour vous, mon- 
sieur Jean? Un porto sec? Pour moi un amer-curaçao. 

Nos verres servis, le patron s’éclipsa, et Fauvel reprit son 
récit. 


V 


« Ce que j'espère au moins vous avoir fait comprendre, 
c’est la vérité vraie de son attachement pour moi. Faute de la 
piger à fond, et faute d’y croire sans marchandage, la suite 
de mon histoire vous paraîtrait fade comme de l’eau. Car 
c'est bien au plus fort, au plus vif de son amitié, qu’il m'a 


flanqué son mauvais coup. 

» On arrivait au carnaval. Vous êtes bien trop « Monsieur » 
pour vous être lancé dans la fête, vous ne la connaissez que 
du dehors : le noce pedzouille du dimanche gras à la suite des 
violoneux, toutes les nippes de l’ancien temps sorties ce 
jour-là des armoires, les blouses brodées, les tromblons à 
poils, les bonnets de tulle fin et les fichus à ramages rouges 
et jaunes; les chars à surprises du mardi avec leurs tableaux 
vivants, leurs danses, leurs pistons et leurs trombones.. 
Pour vous ça n'est même plus curieux, guère plus que les 
bandes de conscrits au conseil de révision. Mais pour ceux 
qui suivent le branle je vous réponds que ça existe, que ça 
ronfle à plein régime. Beaucoup de gars se déguisent en bouelles, 
beaucoup de bouelles enfilent des pantalons. De part et 
d'autre, ça les excite; et les masques donnent de la hardiesse. 
Du dimanche au mardi on a déjà beaucoup crié, beaucoup 
dansé, beaucoup bu. Tout ça énerve, forcément. Et puis on 
s'imagine que les convenances n'existent plus, qu'on les à 
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balancées dans un coin avec les vêtements de travail. Toutes 
ces heures de bringue à la file, le jour et la nuit confondus, 
rien de tel pour troubler les cervelles et pour travailler les 
reins. Quand s’amène le mercredi des Cendres, on est à point, 
à moitié dingue. 

© » C’est ce qu'il faut pour ce jour-là. Dès le matin on se 
colle en blanc. Vous avez vu : des grimpants de treillis blanc, 
une chemise blanche par-dessus le tricot, et comme coiffure 
un mouchoir blanc qui enveloppe toute la tête sauf la place 
de la figure. Je dis la place, à cause du masque, le même pour 
tout le monde, noir comme suie, à part les lèvres peintes en 
rouge. De chaque côté du front les coins noués du mouchoir 
font deux petites cornes de diable. Toute la jeunesse du bourg 
est cornue, frusquée de blanc, masquée de noir et ceinturée 
de flanelle noire. On ne reconnaît les filles qu’à cette ceinture 
plus serrée à la taille, et aussi, sous la taille, à des rondeurs 
plus pleines que les nôtres. 

» Du fin matin jusqu’à la nuit, c’est un boucan à n’y pas 
croire. Vous pouvez vous trouver à n'importe quel coin de la 
ville, vous entendez les coups des grosses caisses, les roulements 
des tambours, la musique déchaînée des trombones, des pis- 
tons, et les beuglements des voix. Défilé sur défilé : on tape, 
on souffle, on braille comme des enragés. Une, deux! Une, 
deux! Chaque coup de caisse vous bascule en avant comme 
un coup de pied dans les fesses. Ça n’est plus marcher, ni 
courir, c’est culbuter d’un pied sur l’autre. On promène 
Mardi Gras, on le juge, on le condamne, on le hisse sur un 
bûcher. Et la nuit, quel sacré feu de joie! 

» De tous les carnavals que je retrouve dans ma mémoire, 
c'est celui de 14 qui me paraît le plus riboteur. A parler 
franc, je tenais une tempête dans les voiles. Le soir du mer- 
credi, à partir du moment où les bourrées se sont allumées, 
je peux malement m'y retrouver : je n'étais pas seulement 
sorti des gonds, je les avait cassés au démarrage. 

» Mais il y a une chose que je n’ai fichtre pas oubliée, que 
je revois sans même fermer les yeux : ce masque muet qui 
me suivait partout, qui se collait à moi comme mon ombre. 
Petit, maigre, exactement la taille et la découpure de Soucaiile. 
A des moments, intrigué malgré moi, je le regardais sous le 
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nez, je cherchais à découvrir son cou, ses mains. Rien à faire : 
son mouchoir le coiffait trop serré, ses mains se sauvaient 
sous mes yeux, et je ne voyais plus que sa face de négro, ses 
joues en bosse, ses grosses lèvres rouges, une dégoûtante 
figure immobile, impénétrable. | 

» Quand on chantait, je tendais l'oreille, guettant le timbre 
de sa voix : il se taisait, seul à se taire de toute la foule. Ça 
me rendait mal à mon aise. Je-me disais : « Il va finir par s’en 
aller, par me lâcher. » Il restait là, de plus en plus près, à 
me toucher. Dès que la farandole tournait autour du feu, 
ses doigts crochaient les miens, des doigts nerveux, durs comme 
ceux de Didier Soucaille. Aux moments où on s’agenouillait, 
où on pleurait les uns contre les autres, je faisais exprès de 
l’'empoigner, de l’étreindre en tâtant ses membres. Alors il 
me serrait aussi, de toutes ses forces, mais sans gémir, muet 
comme une tombe. Je commençais à en avoir marre. 

» Le feu de joie fini, j'avais soif à vider un tonneau. Je me 
suis retourné vers le type, droit en face, et je l’ai invité à 
boire. Il a fait signe qu'il acceptait : rien qu'un coup de 
menton, comme ça, mais sans savoir pourquoi je sentais qu’il 
était content. 

» On a fait cette nuit-là, je pense, à peu près tous les tro- 
quets du bourg. Toujours ensemble, bras-dessus, bras-dessous. 
Plus on allait, plus j’en tenais, naturellement. II me soutenait 
d’un bistrot à un autre, comme une mère soutient son enfant. 
J'avais changé d’avis, en franc soulard que j'étais : ça me 
paraissait original, cette nouba tête à tête avec un inconnu 
sentil. Mais peut-être qu’au fond j'étais tranquillisé, sûr que 
le bougre était Soucaille, ne pouvait être que Soucaille. 

» Un à un les autres masques avaient cané, ils étaient rentrés 
se coucher. L’Eden avait bouclé ses portes. On continuait, 
toujours ensemble, à bagoter à travers les rues, moi tirant 
d’un trottoir à l’autre, dégoisant comme un moulin, et lui 
me tenant sous l’aisselle, le bec cousu à triple fil. 

» Je me rappelle vaguement des salles de débit bien 
chauffées, la caresse de l’air tiède en venant de la nuit 
mouillée. On s’asseyait l’un devant l’autre, le mercanti ser- 
vait n'importe quoi, du vin chaud, du rhum, de la menthe 
verte. L'autre aurait dû être aussi noir que moi, il ne buvait 
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pas beaucoup moins : mais il portait la dose d’une façon extra- 
ordinaire. À travers les fentes de son masque, je le sentais 
qui me regardait sans arrêt; je le sentais, sans réussir à voir 
ses yeux. Il devait les avoir percés creux, comme Soucaille : 
deux trous d’ombre dans sa tête de carton, au fond desquels 
quelque chose me guettait, quelque chose qui restait caché. 
Pour ne pas découvrir son portrait, il pompait les verres dans 
une paille qu’il enfonçait à hauteur de sa bouche. Ça me sem- 
blait de plus en plus gonflant. Je me tordais, à moitié couché 
sur la table, à petites secousses de ventre. Je lui disais : « Bon- 
soir, mon vieux Didier. Il n’y en a pas trois comme Fauvel 
et Soucaille. Hein, Didier? Pas vrai, Didier? » Et tout à coup 
les lampes brillaient trop fort, elles se mettaient à voyager, 
à faire les chevaux de bois dans ma tête, à me chavirer 
l'estomac. 

» Il comprenait tout de suite, se levait et m'aidait à 
sortir. Ses bras, maigres pourtant, avaient une force à n’y pas 
croire; et en même temps une douceur, une tendresse. A 
des moments, des idées idiotes me prenaient : j'avais envie 
de me coucher sur place, au coin d’une borne, dans un égout. 
Il attendait bien patiemment, et finissait toujours par m’em- 
mener. 

» La nuit tournait. Il pouvait être deux heures et demie, 
trois heures. On était revenu sur la place d’Armes, toute vide 
maintenant, traversée d’un grand vent pluvieux qui charriait 
une odeur de suie. Mon masque déchiré me pendait sur le cou, 
ma soif avait tellement grandi que la rivière ne l’aurait pas 
éteinte. On est encore entré chez Lamontagne, au Point du 
Jour. Ça devait être la cinquième fois. 

» Ici je me rappelle très bien; c’est un de ces coups de 
lumière que je retrouve de place en place dans l'épaisseur de 
ma muffée. Lamontagne a refusé de nous servir et nous a vidés 
poliment : 

» — Eh bien! tu es frais, Adrien! Tu devrais pourtant avoir 
honte. Va te coucher, allons, rentre chez toi. 

» Voilà bien les bistrots, n’est-ce pas? Ils commencent 
par vous soûler, et après ils vous font la morale. Lamontagne 
me disait encore, en reniflant tout autour du copain : 

» — Qui c'est, l’homme qui est avec toi? 
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» Pour le coup je n’en pouvais plus, la rigolade me coupait 
le souffle. 

» — Ah! qui c’est! Demande-lui voir. C’est l'Homme 
masqué, un terrible assassin. 

» Lamontagne rigolait à son tour, nous poussaïit tout douce- 
ment dehors. Et il disait à l’autre, sur la porte : 

» — Tu n'es pas saoul, toi, à la bonne heure! Reconduis-le 
chez lui, mon petit gars. Remmène-le jusqu’à la Ronce. 

» Et la lourde qui retombe, et les deux bougres à la rue. 

» J'étais salement vexé, coléreux contre Lamontagne : à la 
Ronce! à la Ronce! Tu parles d’un crétin, quand même! Tout 
ce chemin, toute cette flotte qui coulait au bas... J'étais sûr 
qu'on se serait noyé, je me voyais déjà déguisé en macchabe, 
repêché à la pile d’un pont. Et je me pendais à Soucaille, je 
larmoyais dans son gilet : 

» — Ne me quitte pas, Didier, Je n’ai plus que toi au monde. 

» Ce qu’on est bête, quand on est saoul! Il a recommencé 
à me soutenir, en me serrant à même la taille. Il m'a fait 
traverser le champ de foire, il me portait plus qu’à moitié. 
On est arrivé comme ça devant la remise des pompes à incendie. 
Il m'a déposé par terre, et il s’est mis à frigousser après la 
porte : je pense qu'il crochetait la serrure. La porte s’est 
ouverte, et il m'a repris dans ses bras. 

» À l’intérieur de la remise, il faisait moins froid que dehors. 
La terre était sèche, poussiéreuse. À chaque instant Soucaille 
frottait une allumette, et je voyais dans des reculements 
d'ombre des voitures, des échelles rouges comme des grandes 
araignées de cauchemar, et aussi, sous des bâches de toile, 
deux carcasses de bêtes effrayantes qui me paraissaient 
remuer. Heureusement, la présence de Didier me calmait. 
J'aurais seulement voulu, bien voulu, qu’il se décide à ôter 
son masque, Je trouvais qu’il poussait la blague trop loin. 

» Il a retiré les bâches qui couvraient les deux pompes 
à bras, toujours frottant des allumettes pour s’éclairer. Il 
les a étalées par terre, une ici, l’autre là, à se toucher. Il m'a 
porté sur la première, bien doucement, en a ramené les plis 
sur moi comme s’il m'avait bordé dans un lit. Et il s’est couché 
sur l’autre, J'ai continué à gazouiller dans le noir, un bon 
moment, et j'ai fini par m'endormir. 
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» Monsieur, j'avais beau être schlass : je suis sûr que je ne 
me trompais pas quand je pensais dormir, flanc à flanc 
contre Soucaille. Il y a eu quelqu'un, au Tribunal, pour dire 
que l’homme qui m'accompagnait n’était peut-être pas Sou- 
caille, que rien n’autorisait personne à prétendre que c'était 
Soucaille. Je dis, moi, que ce docteur Chabert avait un 
certain culot. Pas Soucaille? Alors qui donc? Je n’avais pas 
d'ennemis au pays, bon camarade pour tout le monde, bien 
estimé et même gobé. Une vengeance? J'aurais pu chercher 
cent sept ans. Et le docteur a balancé encore, à l'influence, 
qu'on n'avait pas le droit de condamner durement un homme 
sur le témoignage d’un ivrogne; que Soucaille, jusqu'ici 
n'avait jamais fait un sale coup (alors, chez qui? Et les 
Laborderie? S'ils se taisaient, les malheureux, ils auraient 
pu, déjà, égrener un fameux chapelet); que ce pauvre garçon 
n'avait pas eu de chance dans la vie; qu’il fallait se méfier. 
comment a-t-il envoyé ça? d’une ambiance défavorable: et 
que ci, et que là, une belle décoction de bobards. Et plus 
tard, qu'est-ce qui est arrivé? Alors on a bien vu que j'avais 
eu raison, mais on aurait mieux fait de s’en apercevoir à 
temps. 

» Dire que je dormais comme un ange, dans cette remise, 
non. Je piquais des plongeons de petite mort, sous trente-six 
mille pieds de nuit, Et puis je remontais d’un sursaut, sans 
pourtant m'éveiller tout à fait. Je me sentais la langue 
ràpeuse, la racine des cheveux agacée. Et je sentais aussi, 
le long de moi, la présence de cet autre corps. Je songeais, 
je devais songer : « Il est là, il ne dort pas. Pourquoi ne dort-il 
pas comme moi? On serait si tranquille, tous les deux... Ah! 
dormir, bon Dieu, dormir! » 

» Je me rappelle que dans mon écrasement, je me rappelle, 
vous entendez, qu’il me semblait être touché, frôlé par des 
choses froides, des coulis d’air glacé, des filets d'eau; et 
qu'à d’autres instants des bêtes couraient sur ma figure, 
peut-être des rats, peut-être de la vermine de cave, des 
cloportes, des mille-pattes, toute une engeance de dégoû- 
tation. Je me mettais à avoir peur. Je voulais appeler Didier 
pour me défendre contre ces choses rampantes, et aussi, et 
surtout, contre l’homme muet allongé près de moi. Je ne 
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pouvais rien dire, je ne pouvais pas m'éveiller, je devais être 
immobile comme un mort. 

» Quand son bras m'a saisi par le cou, je ne dormais vrai- 
ment presque plus. Mais toujours impossible de bouger. Je 
suivais parfaitement le glissement de sa main sur ma peau, 
Une maïn.. c'était une main, une main d'homme. Elle était 
sèche et chaude, presque brûlante; cette chaleur me faisait 
plaisir. Je la suivais toujours, qui me tâtonnait bien douce- 
ment, — sous l'oreille, sous la mâchoire, sous le menton, — 
qui avançait, qui revenait. Je n'avais plus la moindre peur. 
Je me disais : « C’est bien Didier, cette fois; c’est bien sa 
main. Il est bon type, mais il m’assomme avec son amitié 
campon. Maintenant que j'ai senti sa main, il devrait me 
laisser dormir. » Si j'avais été moins flapi, je l'aurais secoué 
de moi sans colère, comme on secoue un chien ou un chat 
dont les caresses vous accrassinent. 

» À un moment donné je me suis aperçu que son autre 
main approchait, sa main droite. Elle approchait sans se 
presser, mais sans dévier, sûre de son chemin. Je ne pensais 
qu’à cette main nue, à son toucher, à sa chaleur pareille à 
celle de l’autre main; pas du tout à ce qu’elle pouvait tenir. 
J'ai été... comment vous dire? saisi; même pas saisi, sur- 
pris, quand j'ai senti ce froid contre ma peau. Et aussitôt 
ce froid m'est entré dans le cou, pas brutalement, non, fran- 
chement, tranquillement, bien poussé du tranchant, la lame 
raide, le manchon serré sans tremblement. 

» Après... Après je ne peux plus rien dire, vraiment rien. 
Comment on m'a trouvé au matin endormi dans une flaque 
de sang, comment on m'a porté au Point du Jour, lavé, 
recousu, pansé, je ne sais pas, je ne me rappelle plus rien. 
Tout ce que je sais aujourd’hui, c’est parce qu’on me l'a 
raconté. 

» Il paraît que j'avais bien saigné. Quand on marchait 
dans la poussière à la place où j'avais la tête, on écrasait du 
pied des caillots gros comme des noix : une belle vendange. 
L’entaille avait neuf centimètres, nette d’entame, bien 
ouvragée. La lame du surin s'était arrêtée à propos, juste 
contre la carotide. Vous pouvez voir et même toucher, j'exhibe 
à l’œil pour les amis. » 
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Je dus toucher la cicatrice de Fauvel, une cicatrice très 
nette en effet, une mince et longue ligne rose, à peine visible, 
qui courait sous le maxillaire. Il l’offrait à mon examenavec 
une fière complaisance, insistait sur sa beauté. Complaisant 
moi aussi je dominais ma répugnance, je félicitais Fauvel : 
« Vous l’avez échappé belle. » Nous nous souriions l’un à 
l’autre; cela devenait pénible et grotesque. 

Cependant je pensais violemment à Soucaille, à son retour 
solitaire vers la Ronce, à tout ce qu’il avait pu faire depuis 
l'instant où il avait frappé, à son plaisir sauvage, à Soucaille 
seul. J’attendais, avec une anxiété avide qui me tremblait 
au fond de la poitrine, que Fauvel parlât encore de lui. 
Fauvel se laissa aller en arrière. Ses yeux se fixèrent dans le 
vague, un long moment. Je l’entendis prononcer d’une voix 
neutre : 

« On l’a chauffé dès le matin. Il ne s'était même pas caché. 
Il travaillait dans un champ, à la Ronce, derrière la maison 
des Laborderie.. C’est Puyrajoux et Pradeau qui l’ont arrêté. » 

Puis il se tut et secoua les épaules. Il m'était évident qu'il 
avait tout dit désormais de ce qu’il pouvait m’apprendre. 
Il me fallut réellement me contraindre pour lui poser encore 
quelques questions, tant j'étais sûr de ses réponses et de leur 
inutilité. Je les lui ai posées néanmoins, par acquit de cons- 
cience, parce que je voulais ne pas avoir à me reprocher, 
plus tard, quelque négligence que ce fût. 

— Vous m'avez dit, Fauvel, que vous n’aviez pas d’ennemis 
au pays, que vous ne connaissiez personne qui souhaïitât 
se venger de vous. Alors Soucaille?.. Est-ce qu’il a voulu se 
venger? 

Fauvel écarquilla les yeux : 

— Se venger? Et de quoi donc? 

— Mais pourquoi ce coup de couteau? 

— Ah! pourquoi... — murmura Fauvel. 

Il réfléchit avec application, de nouveau secoua les épaules : 

— Pour rien. Par malfaisance. Parce qu'il avait le crime 
dans le sang. 

J'insistai encore, mais en vain : je n’en pus tirer rien de 
plus. Alors je profitai de nos derniers instants pour l’inter- 
roger sur Pradeau, sur Puyrajoux. J’appris de lui que Puy- 
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rajoux avait pris sa retraite, qu'il tenait une gargote dans 
son pays, l'Aveyron, le Tarn ou le Lot, Fauvel ne savait 
au juste; et que Pradeau, promu maréchal des logis, puis 
adjudant, comptait encore à la légion d'Orléans. 

— Un vicieux, ce Pradeau, — disait Fauvel, — service à 
bloc, subtil, fouinard, enfin ce qu’on appelle une vache. 













à 
Je ne l’écoutais plus qu’à peine. Déjà mon impatience, ma 

ur faim me portaient vers Pradeau, je voyais se formuler devant 

1s moi, sur le marbre de la table, les termes de la lettre que j'allais 

le lui écrire. 

it Maintenant que Fauvel n'avait plus rien à me révéler, sa 

i. présence me semblait importune, sa jovialité encombrante. 

e Il ne voulait plus me lâcher, me provoquait à un match de 





billard, prétendait m’entraîner dans un autre café. J’eus toutes 
les peines du monde à me débarrasser de lui. Je le laissai sur 
le bord du trottoir, sautai au volant, démarrai. Au virage 
de Marcilly, je pus le voir encore debout à la même place, qui 
agitait les bras vers ma voiture comme vers un paquebot en 
partance. 









VI 










J'aurais vraiment mauvaise grâce à me plaindre. Le temps 
est loin de mes premières prospections, de ces coups de sonde 
hésitants vers un passé qui me fuyait. À présent ma recherche 
est aisée, presque trop. Chaque fois que je tends les mains, je 
les referme sur des objets solides, lourds à mes paumes : au 
point que je serais tenté de trouver la récolte trop riche et de 
me plaindre de ma chance. 

Combien de fois ai-je entendu les miens, ou Nalie, ou des 
camarades, me reprocher mi-plaisants, mi-sérieux : «Toi, mon 
petit, le jour où tu seras content! » Ils avaient donc raison? 
Moi aussi : tout le monde n’a pas le contentement facile. 

Mais pourquoi, cette fois, mon insatisfaction? Mon Dieu, 
je pense que c’est bien simple. À mesure que je vais, et que 
j'avance d’une marche qui maintenant ne rencontre plus 
d'obstacles, je suis inquiet de mon point d'arrivée, je crains 
de n’avoir accompli qu'une excursion de dilettante. Je sens 
la pesanteur des matériaux que j’exhume au jour, l’inertie 
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des visages regardés, le manque de résonance des paroles 
entendues. Tout cela m’apparaît privé d'âme, aussi pauvre 
que des bibelots «souvenirs » : galets ramassés sur une plage, 
clichés doubles pour vérascope (l’appareil donne le relief), 
ou thermomètres en bois sculpté. 

Ah! je me reconnais bien là! Exclusif, exigeant, ennemi des 
approximations, des compromis. trop jeune, déciiément 
trop jeune. 

J'ai écrit à Pradeau, j'ai eu sa réponse aussitôt, je l’ai vu. 
C'était dans son bureau, à la caserne : une pièce froide aux 
murs peints à l’huile, meublée de règlements, d'affiches raco- 
leuses où des négresses exhibaïent leurs seins, de paperasses 
dans des casiers. 

J’ai très bien reconnu Pradeau. Il est de ceux sur qui les 
années ont peu de prise : un homme de taille moyenne et 
même plutôt petite, blond, mince, d'apparence douce, presque 
falote. C’est de l’apparence que je parle, de l'impression qu'il 
donne à un premier abord. Lorsqu'on cause avec lui un 
moment, on s'aperçoit très vite que cette impression est trom- 
peuse, que l’homme est de bonne trempe au physique et au 
moral. Pendant l’assez long entretien que nous avons eu 
ensemble, bien rares furent les instants où je vis en lui le 
Sendarme. Il n’était pas besoin de son uniforme, de ses galons, 
pour me faire sentir que j’avais devant moi un soldat, capable 
de servir autant que de commander. 

— L'affaire Fauvel? — m'’a-t-il dit. — Naturellement, 
je m'en souviens. Qui ne se souvient de Soucaille dans tout 
le département? 

Il parlait d’une voix un peu grêle, mais nette; assez lente- 
ment, — car il ne disait rien qu’il n’y eût d’abord réfléchi, — 
mais avec précision et franchise. 

— Cette vieille affaire Fauvel, peut-être n'est-il pas inutile, 
si l’on veut la juger sainement, de la débarrasser une bonne 
fois du battage qu'on a fait autour d'elle. Vous connaissez 
comme moi les petites villes. On s’y passionne à froid, les 
questions de personnes y priment tout. Il est donc difficile 
d'y rester juste, ou même simplement d'y voir clair. Fauvel 
était plutôt aimé, Didier Soucaille détesté. D'un côté une 
victime, un agneau blanc, et de l’autre une immonde fripouille. 
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Je souscris en ce qui concerne Soucaille; quant à Fauvel, je 
réclame un supplément d'enquête. 

Mes yeux prirent une expression d’étonnement que je for- 
çai un peu, exprès. Pradeau sourit : 

— Mais vous le savez bien, ou du moins vous vous en 
doutez! C’est une brute, ce Fauvel, un individu peu recom- 
mandable. Il est enragé de plaisir, et quand il a envie d’une: 
chose les scrupules ne le retiennent guère. 

— Pourtant, — dis-je, — Fauvel est honnête. 

— Honnête? Comment l’entendez-vous? Si vous voulez 
dire, par exemple, qu'il est incapable de commettre un vol 
de sang-froid, d'accord. Mais s’il lui fallait voler pour satis- 
faire un violent désir, — et tous ses désirs sont violents, — 
soyez-en convaincu : il volerait. Non, voyez-vous, à la consi- 
dérer en elle-même, l'affaire Fauvel est peu intéressante. 
Pour moi ce n’est qu’une rixe banalement crapuleuse, une 
« explication » un peu rude entre deux jeunes mâles en virée. 
Probable qu’il y avait là-dessous une histoire de jalousie, une 
rivalité secrète provoquée par quelque poule. De ce côté 
Fauvel ailait très fort, il avait dû semer derrière lui quelques 
rancunes bien conditionnées. 

» Et tenez, si je suis ma pensée jusqu’au bout, je n’oserais 
même pas soutenir que l’autre masque, l’homme au coup 
de couteau, était sûrement Didier Soucaille. Je le parie à 
cent contre un, j’en suis intimement persuadé; mais je ne me 
reconnais pas le droit de supprimer la chance contraire, la 
cent unième. 

» Rappelez-vous que le drame n’avait pas eu de témoin, 
qu'il s'était joué entre deux masques. Le jour du mercredi 
des Cendres, toute la jeunesse du bourg porte le même dégui- 
sement. Ce n’était certes pas pour faciliter la besogne des 
enquêteurs. Parbleu oui, je vous l’ai donné à comprendre, il 
n’y a eu qu’une voix dans le pays : c'était Soucaille qui avait 
fait le coup. Pourquoi Soucaille? Parce que « ça ne pouvait 
être que lui ». 

» Avec cela, je puis bien vous le dire, Puyrajoux, mon chef 
de brigade, n’était pas homme à conduire une enquête. 
Maintenant qu'il a pris sa retraite et qu’il a quitté la contrée, 
j'estime que je suis libre d'exprimer un jugement sur son 
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compte. C'était un soldat très intègre, très zélé, mais impulsif 
et maladroit. Lui aussi, trop souvent, il avait le grand tort de 
céder à ses sentiments d'homme et de s'engager tout entier, 
passionnément. 

» Nous sommes allés ensemble à la Ronce, le jeudi matin. 
Nous n'avions pas de mandat d’arrêt, naturellement : il 
n’y avait pas une heure qu’on avait trouvé Fauvel, à peine 
si le parquet était prévenu. Eh bien, je me rappelle que, le 
long du trajet, Puyrajoux n’a pas cessé de trépider. Visible- 
ment, il était sous pression; il faisait de telles enjambées que 
je m'essoufflais à le suivre. J’ai essayé, par quelques mots 
prudents, de le refroidir un peu : il a marché encore plus vite. 
Il fonçait vers Soucaille avec une animosité joyeuse, il avait 
toute l’allure d’un homme qui va régler un compte personnel. » 

Le visage de Pradeau se fit songeur, il secoua lentement le 
front. Je suivais sur ses traits le reflet de sa songerie, ou du 
moins m’imaginais le suivre. Je pense qu’il se souvenait, 
alors, d’une longue et difficile obéissance sous les ordres d’un 
chef borné. Très supérieur à Puyrajoux, il a dû souffrir bien 
des fois de sa supériorité même et ronger son frein en silence : 
de telles blessures, si virilement qu’on les accepte et les 
subisse, marquent profondément et restent sensibles toute 
une vie. 

— Dès que nous sommes arrivés à la Ronce, — reprit 
Pradeau, — nous avons vu notre homme dans un labour. Il 
nous avait certainement vus aussi, mais il a poursuivi sa 
besogne : il semait, une besace sur la hanche. Nous appro- 
chions, il atteignait l’extrémité opposée du champ. Au bout 
de la sillée il s’est retournée tranquillement, d’un mouvement 
tout à fait naturel, et il a continué à semer en marchant alors 
droit vers nous. Puyrajoux s’est heurté à lui : 

» — Qu'est-ce que tu fais là? 

» — Vous voyez, je sème de l’avoine. 

» — Et cette nuit, hein, qu'est-ce que tu faisais? 

» Si Puyrajoux comptait ainsi le démonter, il se trompait 
comme il n’est guère possible. L'autre est resté impénétrable. 
Entendez-bien, je ne dis pas qu’il n’a pas tressailli, que sa 
figure n’a pas changé : cela laisserait encore à croire qu’il 
avait pu être touché et dissimuler le coup. Rien de tel. Il 
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était devant nous comme une pierre. Pareille absence, je vous 
assure que c'était impressionnant. 

» Puyrajoux, lui, en a vu rouge. Le peu de sang-froid qui 
pouvait lui rester encore, il l’a immédiatement perdu. Il 
s’est mis à bousculer Soucaille, le traitant de bandit, lui disant 
que son compte était bon. Et des « tu vas nous suivre! » et 
des « oust! » exactement comme si Soucaille avait avoué 
qu’il était coupable. Du beau travail : impossible déjà de 
revenir en arrière et de prendre un départ correct. 

» Naturellement, Soucaille a dit : « Si vous voulez. » Puy- 
rajoux sortait déjà ses menottes. Je lui ai fait comprendre 
qu'il exagérait sans droit, et il les a rentrées dans sa poche. 
Mais je pense que, s’il avait persisté et voulu chaîner Sou- 
caille, l’autre se serait laissé faire. Il était devenu docile, 
inexistant : un courant d'air. Puyrajoux était curieux à 
regarder, éberlué, penaud, furieux, la mine d’un citoyen qui 
s’est lancé contre une porte fermée, et qui voit la porte s’ouvrir 
avant d'y buter de l’épaule. 

» D'un bout à l’autre de cette histoire il a collectionné les 
gafles. Tout ce que j'ai pu faire pour ma part, ç’a été de 
freiner un peu, d'ouvrir l’œil aux accrochages et d’y parer 
dans la mesure possible. Très mal, évidemment : toute ini- 
tiative m'était à peu près interdite; et s’il m’arrivait par 
hasard de risquer une question, un mot, aussitôt un soubre- 
saut de Puyrajoux venait tout flanquer par terre. 

» Je nous revois dans cette petite turne de la mairie où 
nous avions conduit Soucaille, en attendant l’arrivée des 
magistrats. C’était une espèce de soupente au carrelage de 
briques lézardé, derrière la salle des séances. Nous en avions 
fermé la porte; mais nous entendions, au travers, le bourdon- 
nement de la foule qui s’épaississait dans la rue, sous les 
fenêtres. Ce bourdonnement s’enflait dans la grande salle 
vide et sonore, à croire que des centaines de gens battaient 
la cloison même du réduit : il nous semblait par moments 
qu’elle pliait. 

» Le mieux que nous avions à faire, et d’ailleurs la con- 
signe que nous avions reçue, c'était de garder à vue notre 
type, bien patiemment et calmement : encore une heure, 
deux au plus, le parquet serait arrivé. Mais Puyrajoux brû= 
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lait de se signaler avec éclat : on n’a pas tous les jours, dans 
une petite brigade rurale, la veine de tomber sur une tenta- 
tive de meurtre, de tenir sous sa poigne un assassin en chair 
et en os. La nouveauté violente de l'incident est un peu à 
l’excuse de Puyrajoux, et aussi l’atmosphère qui enveloppait 
la scène : cette rumeur d’émeute au dehors, la chute soudaine 
d’une vitre enfoncée dont les éclats tintaient longuement 
sur le carreau de la grande salle, et surtout l’attitude de Sou- 
caille, debout devant le mur contre lequel il s’appuyait du 
dos, les mains aux poches, et l’air fantastiquement lointain, 
indifférent. 

» Fichtre oui, je revois tout cela! Puyrajoux fouillant 
l’homme inerte, frémissant des narines en trouvant ce cou- 
teau de tâcheron, un couteau de cinquante centimes, à une 
seule lame et à manche de bois noir. J'entends son cri, son 
appel de triomphe : 

» — Pradeau! Pradeau! 

» I] me jetait cette lame sous les veux. Il exultait : 

» — Il y à du sang... du sang! 

» L'autre ne bougeait toujours pas, ne disait rien, les yeux 
creux, les prunelles si éteintes qu’on l'aurait cru aveugle. 
Et Puyrajoux qui répétait toujours, provoquant, acharné à 
le provoquer : « C’est bon, c’est bon. Ton compte est bon... » 

» Je ne sais pas comment Soucaille a trouvé l'énergie de 
ne pas réagir. Je le regardais de tous mes yeux, avec une 
attention dont c’est trop peu de dire qu’elle était tendue à 
l'extrême : il m’effrayait à force de placidité. Dès cet instant, 
j'ai été sûr qu'aucune puissance ne le ferait avouer, ni ruse, 
ni persuasion, ni menace, rien au monde. 

» Et tenez, monsieur Patentier, si mon sentiment personnel 
peut vous intéresser, je dois vous dire que ce qui m’a le plus 
frappé en cette affaire, la seule chose qui m’ait vraiment frappé, 
c'est précisément Soucaille, rien que Soucaille, en dehors 
même du drame où je le trouvais engagé. Des vilains bougres, 
j'en ai vu pas mal dans ma carrière, Je n’en ai jamais vu un 
seul qui me rappelât, même de très loin, la dureté de ce phéno- 
mène... Il paraît qu’autrefois, quand on voulait faire avouer 
un coupable présumé, on le mettait à la torture. Je vous le 
dis, vous auriez pu torturer cet homme-là, le brover, le faire 








te] 


Ja 


D 


4 


q 











L'ASSASSIN 159 


sriller à petit feu : aucun supplice n’aurait mordu sur lui, 
la mort comprise. » 

J'interrompis alors Pradeau, non sans quelque vivacité : 

— Mais pourtant un homme est un homme, s'appelât-il 
Didier Soucaille! Si déformée, si monstrueuse que soit sa 
sensibilité, il est impossible de croire qu’elle ne soit accessible 
à rien : la crainte, la haine, le remords, la souffrance physique, 
que sais-je. 

Le sourire de Pradeau m’humilia. Il répartit de sa voix 
fluette : 

— Je me serai mal fait comprendre. Je crois qu’il est peu 
d'hommes capables d’éprouver, avec autant d’intensité que 
Soucaille, la sauvagerie de certaines passions. Ce que j'ai 
voulu dire, c'est qu’il possédait à un degré inconcevable la 
faculté de se fermer à toute influence extérieure, à toute tenta- 
tive étrangère. Alors ce qu’il sentait, pensait, ne relevait 
plus que de lui, refoulé dans ses profondeurs, muré comme 
dans un cachot. Il était là, on le voyait, on le touchait : et 
pourtant ce n’était pas lui. 

— Tout de même, — insistai-je alors, — il était là, ni 
sourd, ni aveugle, vivant! Quand Puyrajoux le questionnait, 
ou vous, il entendait, il devait répondre! 

— Naturellement, il répondait, il niait. Ou plutôt il 
parlait à son tour. Rien qui fît moins penser à un échange, 
à une communication. Je suppose que, s’il niait, ce n’était 
point qu’il fût poussé par le désir d’esquiver un châtiment : 
la crainte, et d’ailleurs le remords, il y était inaccessible. Il 
niait par jeu, par besoin de braver, de vaincre. Veuillez y 
réfléchir un peu : à partir du moment où nous l’avions appré- 
hendé, où Puyrajoux surtout, inconsidérément, l’avait traité 
en condamné, nier devenait pour lui le seul moyen de résister, 
nier jusqu’au bout le seul moyen de ne plier contre aucune 
force. À un moment, pendant que je le scrutais, j'ai senti 
entre lui et moi comme un contact, une étincelle. 11 m'a 
semblé voir poindre sur sa face une bravade d’une autre 
nature, une tentation assez dangereuse pour lui : car cette 
tentation-là aurait permis peut-être, si on avait su l’exploiter, 
de trouver l’accrochage et de le prendre en défaut. 

» Il venait de penser, sûrement, à la scène nocturne de la 
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remise, à son coup de couteau dans la gorge de Fauvel. Son 
visage jusque-là impassible avait exprimé quelque chose, 
une jouissance, une volupté. Ce fut pour moi, immédiatement 
saisie, l’occasion d’une de ces tentatives auxquelles j’ai fait 
allusion tout à l’heure. Je me suis approché de lui, j’ai mur- 
muré d’une voix cordiale : « Ça ne fait rien, tu l’as bien 
piqué. » Je vous donne ma parole qu’il a failli sourire, et par 
conséquent se livrer. Si j’avais été seul avec lui, libre de moi, 
je ne puis m'empêcher de croire que j'aurais réussi, peut-être, 
à mettre le doigt sur la fissure, à y insinuer la main, à l’élargir.… 

Je devançai Pradeau et coupai : 

— Mais à ce moment Puyrajoux... 

Il sourit. 

— Même pas. Il a suffi d’un rien, peut-être un sursaut des 
voix au dehors, peut-être un battement de mes cils. C’était 
déjà fini, il s'était refermé, je ne le retrouvais plus. Et désor- 
mais le juge pouvait venir, tout l’engrenage judiciaire le 
happer : il n’y avait plus rien à faire. 

— Intelligent? — ai-je dit alors. 

— Certes oui, si c’est l’être que de trouver à son service 
des ressources fabuleuses d’attention froide, de présence d’es- 
prit et d’astuce. Il a très bien su voir, au cours même de l’au- 
dience correctionnelle, le parti qu’il pouvait tirer des mala- 
dresses et des excès de mon chef. Je l’entends encore dire, 
tourné vers Puyrajoux, avec un naturel absolu : « Du sang 
à mon couteau? Mais si j'avais piqué Fauvel, j'aurais nettoyé 
la lame. Le temps ne m'avait pas manqué. J'avais saigné un 
lapin la veille : que j’aie laissé le couteau tel quel, c’est preuve 
que j'étais bien tranquille. » Et aussitôt après, lorsque l’achar- 
nement de Puyrajoux a provoqué l'intervention du docteur 
Chabert, Soucaille a su garder l’attitude juste qu'il fallait : 
silencieux, déférent, satisfait certes, mais calme aussi, sûr 
de son innocence, de son bon droit. 

— Alors, quand on l’a condamné? 

— Pas bien durement, vous conviendrez.. Deux mois 
de prison pour coups et blessures, — mais en fait pour une 
tentative de meurtre, — c'était léger. Lui qui savait à quoi 
s'en tenir sur sa nuit avec Fauvel, il devait estimer qu’il 
avait remporté la victoire. N'oubliez pas que si son défenseur 
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a pu plaider le doute et l’en faire bénéficier, c’est en somme 
grâce à lui et à la maîtrise de son jeu. Et de même plus tôt, 
d'un bout à l’autre de l'instruction, la tranquillité sans effort 
dont il ne s’est jamais départi a dû ne pas être étrangère au 
renvoi de l'affaire devant la correctionnelle, Quand on l’a 
condamné, il lui a sufli de rester impassible. Il avait joué sa 
partie jusqu’au bout : un mois de prison de plus ou de 
moins, dorénavant cela lui était bien égal. 

Pradeau songea encore, quelques instants. Une lueur fur- 
tive éclaira son visage. 

— À quoi pensez-vous? — demandai-je. 

Il rougit imperceptiblement. 

— À des choses... des choses personnelles. 

— Dois-je me taire? 

Il releva les yeux vers moi avec un jeune et franc sourire : 

— Bah! Cela n’a guère d'importance : un souvenir, un 
mouvement d’orgueil. Pensez-en ce que vous voudrez, je 
vous en fais l’aveu quand même. 

» Je songeais que j'ai sans doute été le seul à inquiéter 
Didier Soucaille, à l’inquiéter dès cette première affaire, 
Après tout, non, je ne crois pas céder à une poussée de vanité, 
ce que je vous dis là est vrai : Soucaille, tout de suite, a flairé 
en moi l’adversaire. Il y avait entre lui et moi des espèces de 
vibrations, des ondes imperceptibles aux autres, mais qui 
nous excitaient, qui nous émouvaient lui et moi. Je l’ai senti 
attentif et défiant, gardé contre moi seul avec une vigilance 
âpre et sourde. Et voici cette fois un aveu : j'en suis fier. » 

Pradeau, ensuite, m’a parlé de l’autre affaire. J’y reviendrai 
le moment venu, 


MAURICE GENEVOIX 
(A suivre.) 





NOTES 


SUR LA 


CONFÉRENCE DE LONDRES 


LE QUARTIER GÉNÉRAL FRANÇAIS 


Les observateurs ont noté que les encourageants et nobles 
discours qui ont marqué l'ouverture de la Conférence de 
Londres, furent prononcés devant de grandes fresques qui 
commémorent, dans la salle royale de la Chambre des Lords, 
deux faits de guerre dont la Grande-Bretagne tire une fierté 
particulière. L’une évoque la rencontre de Wellington et de 
Blücher à la ferme de la Belle-Alliance, le soir de Waterloo: 
l'autre représente Nelson mourant dans l'agitation du combat 
naval. Le ciel a décidé, d’ailleurs, que, durant le séjour des 
Français à Londres, le rappel de ces souvenirs serait quotidien; 
à peine sortis de l’hôtel, nous sommes dans Trafalgar square 
dont M. Briand peut contempler de sa chambre la colonne de 
bronze dédiée à Nelson; quelques pas à droite pour aller aux 
réunions du Palais Saint-James, et nous voici devant le monu- 
ment de Waterloo où nous retrouvons l’image du duc de Welling- 
ton. Ce sont des sujets de méditation. Au surplus, rien ne 
ressemble autant à l’organisation de la guerre que l'organi- 
salion de la paix et du désarmement, et les installations de 
la délégation française, dans l'hôtel Carlton de Londres, 
évoquent naturellement pour moi les souvenirs de l’hôtel du 
Grand Condé de Chantilly où étaient établis les services du 
grand quartier général des armées françaises, sous le comman- 
dement du général Joffre. Ce sont mêmes couloirs remplis 
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d'allées et venues, mêmes dispositions de bureaux, de casiers 
et de machines à écrire dans des pièces dont les destinations 
ordinaires étaient différentes, parfois aussi mêmes visages : 
lk général Réquin, qui est devenu l’un des indispensables 
tchniciens de la Commission préparatoire de Genève à la 
Conférence du désarmement et qui assiste ici les experts de 
larme navale, n’était-il pas en 1915 à Chantilly, le comman- 
dant Réquin du 3e bureau de l’État-Major? Là, comme ici, 
chaque étage avait son affectation dans l’ordre des hiérarchies. 
La porte du général de Castelnau faisait vis-à-vis à l’entresol, 
à la porte du général Pellé; les brevetés des opérations pos- 
sédaient leur sanctuaire au 1er étage, et puis venaient la direc- 
tion du personnel, le 2€ bureau, les services de renseignements, 
— le fameux $S. R. — le 4€ bureau qui règle les transports 
et tout en haut, parent lointain, mais indispensable de la 
famille militaire en temps de guerre, le bureau des informations 
à la presse où Maurice Pernot, Jean de Pierrefeu et moi-même, 
tentions d’imiter les exemples de notre étincelant prédécesseur 
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ds, le capitaine André Tardieu, dont les notes à l'usage de la 
lé EE presse et de la propagande sur la marche des opérations et 
de A l'état des armées françaises faisaient, par leur clarté, leur 














0; E précision et leur imperturbable assurance notre émerveil- 
al D'lement. La délégation française à la Conférence du désar- 
& E mement naval, comme les autres délégations étrangères, a 
1; LE fait son logement dans des conditions pareilles. Un grand 
re hôtel dont elle est devenue la cliente presque unique l’abrite. 
le Le président du Conseil et son cabinet, M. Aristide Briand 
X et ses collaborateurs sont au premier étage. Le fidèle Émile, 
L- valet de chambre du ministre des Affaires étrangères, installé 
F devant une petite table à l’entrée des appartements de son 
“ patron, distrait son oisiveté en prenant des vues d’enfilade 





sur les mouvements du couloir de face et du couloir de gauche. 
Ainsi, l’œil du gendarme qui veillait à la porte du major 
général des armées flanquait les vestibules de l’hôtel du Grand 
Condé. Sur le palier, le taciturne Martin, maître de la garde- 
robe du Président du Conseil, échange de lents propos avec 
l'agent de Scotland Yard chargé de la sécurité des hauts 
personnages français. Qui est ce jeune diplomate au pas 
rapide qui, un dossier sur le bras, entre dans la Chambre 131? 











160 LA REVUE DE PARIS 


M. René Massigli, ministre plénipotentiaire et délégué adjoint, 
qui joue le rôle d’un chef d'état-major intelligent. 

Et voici M. Seydoux, qui n’a pas vingt-cinq ans, et qui a 
hérité de l’étonnante vivacité d'esprit du père qu’on retrouve 
avec émotion dans le fils. Voici enfin M. Moysset, philosophe 
épicurien, sentencieux, mystérieux, sachant tous les détours 
du problème du désarmement naval, plein du bon sens de 
son vieux terroir aveyronnais, et qui attend les revendications 
de l’adversaire comme le braconnier attend le lièvre à l’orée 
du bois. Le second étage est occupé par la marine. Il y a 
M. Georges Leygues, toujours suivi de son officier d’ordon- 
nance, le médecin de 1'° classe Lapierre, le vice-amiral Vio- 
lette que le langage naval dénomme « l’humble fleur », le 
contre-amiral Descottes-Genon, le contre-amiral Darlan que 
les non initiés prennent, tant il est jeune, pour un lieutenant 
de vaisseau, le capitaine de vaisseau Deleuze des équipages 
de la S. D. N. et le capitaine de frégate Sablé, attaché militaire 
à Washington, et l’homme le mieux documenté sur les pro- 
grammes de constructions navales des États-Unis. Au-dessus 
siègent les coloniaux pénétrés de leurs besoins particuliers; 
M. François Piétri dont l’activité intellectuelle et l’agilité 
manœuvrière souffrent un peu de ne pas trouver dans les 
trop lents travaux de la Conférence un emploi suffisant, dirige 
souvent à travers l’hôtel la longue théorie du chœur de ses 
techniciens. Madame Piétri, qui représente le charme dans la 
délégation française et fait souvenir ainsi que nous ne sommes 
plus en guerre, précède son mari ou bien le suitemportantsur ses 
pas les hommages de qualité. L'autre jour, au bal de l’Ambas- 
sade de France, elle entraînait dans son sillage le premier 
lord de l’Amirauté qui dansait le fox trott en tanguant comme 
une goélette. Entre le second et le troisième étage, le ravis- 
sant chien qu'elle a acheté à Londres fait la liaison par des 
cris déchirants d’indigène abandonné. Enfin, dans le voisinage 
du coiffeur et du marchand de cigares, à côté des chefs de 
service de l'hôtel, on a placé le bureau de la presse sur lequel 
M. Bargeton, désormais sous-directeur des Affaires d'Europe 
au Ministère des Affaires étrangères, règne avec un détache- 
ment lointain. Là, dès six heures du matin, tandis que tout 
dort encore dans l'hôtel, le portier de nuit accomplit son der- 
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nier travail. Il arrive les bras chargés des journaux du matin. 
Aussitôt deux jeunes gens se précipitent sur le hutin. Ils 
lisent, choisissent et ordonnent. Discernant d’un coup d’œil 
ce qui est important, M. Brière traduit avec une promptitude 
et une précision étonnantes. M Gaucheron présente et condense 
avec le soin du chartiste qu’il fut avant de devenir diplomate 
et la fine et souple mademoiselle Gautier, diligente .abeille 
de la ruche Bargeton, extrait de sa machine à écrire le suc que 
Gaucheron et Brière butinent chaque matin dans toutes les 
feuilles de Londres. A huit heures, toute la délégation est 
ainsi informée de l'opinion de la Grande-Bretagne en même 
temps que le fil direct avec Paris lui fait connaïtre les événe- 
ments de France et leurs commentaires. Entre temps, on 
prépare la documentation des envoyés spéciaux et des cor- 
respondants de journaux qui, deux fois par jour, précisément 
aux heures des repas, arrivent affamés dans les couloirs. Bref, 
si l’histoire de la Conférence de Londres se commente au 
troisième étage, se prépare au second et se fait au premier, 
c'est à l’entresol qu’elle s’écrit et cela vaut à la Chambre 4 
une considération méritée, 


SCÈNES DE LA DIPLOMATIE PUBLIQUE 


Le jeudi 6 février, un représentant de la Chicago Tribune 
s'en fut interroger M. Dawes, ambassadeur des États-Unis 
à Londres et délégué à la Conférence navale : « Quand com- 
muniquez-vous votre accord? lui dit-il, avec la prodigieuse 
assurance qui est la force principale de l’armée des journa- 
listes américains. — Quel accord? demanda M. Dawes, d’au- 
tant plus surpris sans doute que, depuis quelques jours, il 
entendait surtout parler de divergences de vues au sein de 
la délégation américaine, et que les revendications de M. Adams 
au nom de l’Amirauté, les objurgations des sénateurs Robinson 
et Reed, censeurs entêtés, les vues pratiques de M. Dwight 
Morrow et la soumission de M. Stimson aux coups de télé- 
phone lointains de la Maison Blanche étaient pour lui des 
sujets de problèmes qu’il portait dans sa tête sans pouvoir 
les résoudre. 

1er Mars 1930. 
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— Mais votre accord avec les Anglais. Tout le monde est 
au courant, — reprit imperturbable le représentant de la 
Tribune de Chicago. 

— Ah, bien, — répliqua M. Dawes, — je vais en parler 
à Stimson, vous aurez peut-être du nouveau ce soir. 

Ainsi, l'ambassadeur de la République des États-Unis, 
s’efforçant de dissimuler aux observateurs professionnels 
répandus dans le Ritz le trouble qui l’agitait, gagna les 
appartements de sa délégation et entra chez le secrétaire 
d’État Stimson, afin de lui rapporter que les damnés journa- 
listes étaient avertis de la déclaration que l’Amérique se 
proposait de faire et dont on pesait les termes depuis le début 
des travaux, tour à tour dans la balance des amiraux, des 
sénateurs et des hommes politiques de la délégaiion, sans 
avoir pu encore se mettre d'accord. Ce qu’il dit exactement, 
je l’ignore. Mais, il dut être convaincant, puisqu'il est sûr 
qu’à la fin de l’après midi de ce jeudi, vers 6 heures du soir, 
on apprenait que M. Stimson recevrait à huit heures à l'hôtel 
Ritz les représentants de la presse. La nouvelle ne provoqua 
aucune sensation. Depuis quinze jours, on avait entendu déjà 
quelques exposés du premier délégué des États-Unis. Ils 
étaient faits toujours avec une cordiale et solennelle lenteur. 
Ils répétaient les sentiments de confiance dans un succès 
que tous les peuples désirent et le soin qu’apporte l'Amérique 
à tenir compte de toutes les opinions nationales. Quand il 
avait fini d’invoquer l'esprit de paix qui, seul évidemment, 
porte son pays à mettre son armée navale sur le pied de 
la flotte de la Grande-Bretagne et même un peu plus haut, 
M. Stimson fermait les yeux, comme s’il appelait sur les vues 
de son Président les bénédictions célestes, puis, il s’exposait 
aux questions. On lui en posait souvent de fort saugrenues, 
mais il arrivait également qu’on lui en posât de précises. 
A toutes il répondait qu’il ne pouvait rien dire. Enfin il 
marquait en se levant qu’il souhaitait se replonger dans sa 
méditation intérieure. C’est ainsi qu’on avait un peu délaissé 
ses exposés, et c’est le motif pour lequel il n’y avait que de 
rares invités pour répondre à la convocation du 6 février. 

Cependant le bruit qu’un événement sensationnel était 
survenu dans le cours monotone de la Conférence se répandit 
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promptement dans les milieux de Londres que la chose inté- 
ressait. Depuis deux semaines, faute de pouvoir s’entendre 
sur le fond de l’affaire, car chacun savait bien que c'était 
impossible, on discutait sur la meilleure manière de l’abor- 
der. C'était ce qu’on appelait le problème des méthodes. Il 
y avait la limitation des armements navals par la fixation 
d’un tonnage global, à laquelle nous avions été attachés, et 
la limitation par catégories, à laquelle tenaient les Anglo- 
Saxons. Nous avions obtenu la prise en considération de notre 
système transactionnel, ce qui représentait un succès d’im- 
portance, si l’on se souvient qu’en 1921, à Washington, les 
représentants de la France étaient arrivés pour se faire dicter 
la loi de M. Hughes et un système impératif de proportions 
entre les flottes dont on se demandera longtemps comment 
on eut l’audace de nous le proposer, et pour quel motif nous 
eûmes la faiblesse de l’admettre. Bref, afin d'éviter les écueils 
qui n'auraient pas manqué d'entraîner un naufrage, on 
essayait dans des conversations particulières de concilier les 
thèses et de préparer les voies d’une entente qu’on pourrait 
entériner solennellement ensuite dans les séances plénières. 
Il y avait eu ainsi plusieurs entretiens à deux ou à trois, 
entre MM. MacDonald, André Tardieu, Aristide Briand, 
Stimson et Dwight Morrow. Le Premier ministre de l’Empire 
britannique venait précisément de montrer les avantages de 
ce mode de négociations tout en déplorant les lenteurs de 
solutions dont les principes cependant étaient arrêtés. Et 
c'était le moment choisi par la Délégation des États-Unis 
pour lancer une bombe à la fin d’une journée paisible! On 
voulait découvrir des motifs profonds à son geste. Beaucoup 
parlaient d’une riposte personnelle de M. Stimson à ceux qui 
paraissaient le rendre responsable des atermoiements. D’autres 
voyaient dans l’événement l’entrée sur la scène de Londres 
de la diplomatie publique que M. Wilson avait appelée de 
ses vœux et ils la saluaient avec considération, sans se douter 
le moins du monde que l’origine première de ce bruit était 
plus simplement la conversation matinale de M. Dawes avec 
un de ses compatriotes qui avait de l’aplomb. Les esprits 
étaient donc échauffés. Heureusement, en ce qui concerne 
la France, la plupart des représentants de la presse, ignorant 
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la communication américaine ou convaincus de sa banalité, 
avaient quitté l’hôtel de la délégation sans s’en inquiéter 
davantage ce qui évita un grand éclat dans nos journaux du 
lendemain. M. Albert Bayet, par exemple, découvrit à Paris 
seulement, le 9 février, le soi-disant accord anglo-américain. 
Il en fit contre M. Tardieu un article virulent dont la suite 
des jours a rendu la lecture fort amusante mais un peu inquié- 
tante si l’on songe que M. Bayet est professeur d'histoire! 

Vers 8 h. 40, ce jeudi soir 6 février, M. Aubert, qui fut à 
Washington, au commissariat général des affaires franco- 
américaines, un des meilleurs collaborateurs de M. André 
Tardieu et, que ses relations et sa compétence ont fait charger 
à la Conférence de Londres d’une mission de liaison parti- 
culièrement utile, entrait dans le salon 132 réservé au premier 
délégué de la France. M. Dwight Morrow l’avait prié de passer 
le voir et il tenait dans la main le papier de M. Stimson qui 
avait fait l’objet de l’entretien. 

M. André Tardieu travaillait. Il rédigeait les passages 
essentiels du discours sur les assurances sociales qu'il devait 
prononcer le lendemain soir à la Chambre des Députés. 
Plusieurs pages couvertes de sa grande écriture alerte et 
nette étaient devant lui sur la table. Son collaborateur le mit 
au courant et lui passa le texte de la déclaration. Il lut le 
rappel de l’accord de principe établi sur la parité navale 
entre la Grande-Bretagne et les États-Unis et la référence 
aux négociations du dernier été entre M. Hoover et M. Mac 
Donald. Les chiffres des suggestions américaines propres à 
concrétiser les principes passèrent sous ses yeux; il s'arrêta 
à la phrase sur la réduction des sous-marins au plus bas 
tonnage possible et sur l’un des derniers paragraphes qui dit : 
« Nous n’avons pas fait de propositions aux Français et aux 
Italiens dont les intérêts ne sont pas assez directement liés 
aux nôtres pour que nous estimions nécessaire actuellement 
de leur soumettre des suggestions. Bien entendu, le règlement 
du problème franco-italien est essentiel pour l’accord envi- 
sagé. » Sans doute, les souvenirs de 1921 vinrent-ils à son 
esprit avec la préoccupation d’une entente anglo-américaine 
dont on prétendrait imposer à la France l’exemple et les 
conséquences paritaires; car, parlant de son départ fixé au 
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lendemain matin à 9 heures et du discours qu’il était en train 
d'écrire pour le Parlement français, il dit : 

— S'il le faut, je reste ici. 

Dans le moment suivant, on songea à mettre au courant 
les délégués français. Surtout, il fallait informer M. Aristide 


Briand et connaître son jugement, l’un des plus sûrs qui 


soient dans les affaires critiques. M. Moysset, alerté, parut 
le second dans le salon du Président du Conseil; il écouta 
le récit qu’on lui fit tout en fumant sa pipe avec placidité, 
marqua qu’il n’y avait là rien qui pût le surprendre, et, entou- 
rant son jugement des formules philosophiques dont il aime 
parer son rustique bon sens, il prononça qu’il nous faudrait 
peut-être bien exposer un jour prochain comment nous 
sommes à Londres invités à faire les frais de la parité des 
flottes de l'Amérique et de la Grande-Bretagne, et pourquoi 
une opération, exigée par la première en raison de sa jeune 
force orgueilleuse et acceptée par la seconde pour des motifs 
d'économie, ne doit pas être réglée au détriment de la France. 

C’est alors qu’on alla porter la nouvelle chez le ministre 
des Affaires étrangères dont les appartements se trouvent 
dans le même couloir, deux portes plus loin. M. Briand qui 
est un sage était déjà dans sa chambre. Le fidèle Émile, sachant 
sa présence inutile à son maître, reposait également. Ce fut 
M. Massigli qui frappa à la porte, se fit reconnaître et tout 
le cortège de la présidence du Conseil : M. Tardieu, M. Moysset, 
M. Massigli, M. Aubert, pénétra dans la pièce où la lampe de 
la table de nuit jetait sur le lit d’hôtel une lumière rose. 

M. Briand était couché. Il aime au terme d’une journée 


‘repasser ainsi sa vie merveilleuse chargée d'expériences 


incomparables et on peut imaginer quel défilé d’humains et 
quelles anecdotes passent alors dans sa méditation ironique. 
Souvent aussi il doit rêver de la mer qui est son amie apai- 
sante, car cet étonnant navigateur de la politique possède un 
cerveau de marin, et, si on l’entend parler des émotions de la 
pêche ou des joies de la chasse au chien d’arrêt, on découvre 
aussi son âme de poète. Mais, ce soir-là, quand la « diplo- 
matie publique » de M. Stimson pénétra dans la chambre du 
Carlton dans la personne de M. Aubert qui marchait der- 
rière le Président du Conseil, c’est dans la lecture d’un 
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roman policier qu'il avait mis son goût de l'aventure, 

Debout au pied du lit, semblable à un notaire, M. Aubert 
lut d’une voix grave les phrases de M. Stimson, et, dans ce 
décor, dans cet appareil, elles semblaient en vérité d’un 
comique funèbre : « D’après notre suggestion, la différence 
actuelle entre les deux flottes de croiseurs serait réduite à 
12 000 tonnes. La Grande-Bretagne aurait 15 grands croiseurs 
armés de canons de 8 pouces, les États-Unis 18, ce qui leur 
donnerait un avantage de 30 000 tonnes. Pour les croiseurs 
légers armés de canons de 6 pouces, la Grande-Bretagne 
aurait un avantage de 42 000 tonnes sur les États-Unis... » 
Les chiffres des tonnages et les calibres des canons se 
succédaient dans la lecture comme les legs dans un testament. 
Appuyé sur son coude, M. Briand écoutait. Il avait proféré 
d’abord un jugement énergique; mais, à mesure qu’arrivaient 
les termes de « parité », « d’égalité absolue », de « faculté de 
reproduire exactement la flotte de l’autre », on voyait, 
qu'amusé par la vanité de ces mots, il se détendait peu à 
peu. Au surplus, ne convenait-il point, avant de s’émouvoir, 
de connaître le sens réel d’un manifeste qui ressemblait à 
tant de programmes électoraux? Que les gouvernements des 
États-Unis et de la Grande-Bretagne eussent admis d’égaliser 
leurs marines de guerre, ce n’était pas une nouveauté, puisque 
c’est pour s'inspirer de leur exemple que les gouvernements 
du Japon, de l'Italie et de la France avaient été conviés à 
venir à Londres. Mais l'intention est une chose et la réalisa- 
tion une autre. Rien n’indiquait ce soir que l’accord concret 
fût soudain établi, alors que le matin même il paraissait bien 
éloigné. Ce qui était remarquable dans le papier de M. Stimson, 
ce n’était pas tant son contenu, qui était connu, que la manière 
insolite dont il avait été publié. La question à poser était 
celle-ci : « Oui ou non la Grande-Bretagne et l'Amérique 
s'étaient-elles entendues sans prévenir leurs invités? » 

M. Tardieu déclara qu'il allait poser la question sur-le- 
champ, parce qu’il désirait être fixé avant de s’embarquer 
pour Paris. Bientôt, M. Massigli, chargé de se mettre en rapport 
avec la demeure de Downing street, fit connaître que le Pre- 
mier ministre était encore à la Chambre des Communes où 
il attendait le représentant de la France. 





NOTES SUR LA CONFÉRENCE DE LONDRES 167 


C'est bien souvent qu’au cours de la Conférence navale 
M. Ramsay MacDonald aura donné audience aux délégués 
des puissances étrangères dans le bureau des Communes 
réservé au chef du gouvernement du Royaume-Uni. C’est 
une pièce gothique comme l'édifice lui-même, avec des boi- 
series et de hauts fauteuils raides; plus spacieuse que le salon 
des Ministres de notre Palais-Bourbon, elle offre un aspect 
moins officiel, plus confortable et plus guindé. M. MacDonald 
était en train d'étudier des papiers quand il fit entrer M. André 
Tardieu. Tout de suite, on aborda le sujet de la visite tar- 
dive. Que signifiait exactement la publication de ce soir 
et les conditions brusques dans lesquelles on l’avait faite? 
Devait-on en conclure qu’il existait un accord qui aurait été 
négocié dans le secret, tandis qu’on prétendait travailler à 
écarter des délibérations publiques de la Conférence tous les 
motifs de heurts? Si on devait s'entendre à deux, la présence 
des invités était inutile et la France ne pourrait pas manquer 
d'en tirer les conséquences. Le premier ministre britannique 
semblait désolé par la suite logique de cet exposé qu’il écoutait 
avec attention en ponctuant les interrogations de signes de 
négation. Il expliqua qu'il ignorait complètement la publi- 
cation américaine. M. Stimson lui avait bien fait porter la 
veille au soir un papier qu'il avait remis pour étude à ses 
services; mais ce papier était de dimensions différentes 
de celui qu’on venait de communiquer à la presse et dont il 
avait lui -même appris l’existence par les représentants des 
journaux britanniques. Il affirmait de la manière la plus nette 
qu'il n'existait actuellement sur ces bases aucun accord, ni 
aucun commencement d’accord, entre son gouvernement et 
la délégation des États-Unis à Londres. Au surplus, autant 
qu'il avait pu en juger par une lecture rapide, il y avait dans 
le document remis la veille deux ou trois points qui, s’il les 
acceptait, étaient parfaitement propres à le faire renverser 
par son Parlement. Une conversation cordiale succéda aux 
explications. Quand M. Tardieu se retira, M. MacDonald 
lui offrit de faire procéder à une enquête dont il donnerait, 
sitôt qu’il les recevrait, les conclusions à la délégation fran- 
çaise… 

A l'hôtel Carlton, on attendait le retour de M. Tardieu. 
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Des émissaires de la marine chargés d’avertir leur ministre 
l’avaient découvert en train de déguster un poisson chez 
Scott, renommé pour ses spécialités de la mer, et M. Georges 
Leygues avait interrompu son repas pour les suivre. M. Piétri 
qui était allé au cinéma avait été introuvable. Mais, dans 
l'impossibilité où ils étaient de les lui dire, ses vénérables con- 
seillers confiaient leurs alarmes aux personnes qu’ils rencon- 
traient dans l’escalier. L’arrivée du Président interrompit les 
conciliabules. Un conseil réduit fut convoqué dans le salon 132; 
M. Aristide Briand prévenu y vint dans un pyjama couleur de 
feuille morte. La séance fut courte, et, M. Tardieu ayant rendu 
compte des propos de M. MacDonald, on tomba d'accord 
pour prier le représentant de l’Agence Havas de marquer dans 
son télégramme « qu’il convient de bien souligner que le com- 
muniqué de M. Stimson ne constate à aucun degré la réalisa- 
tion d’un accord entre les États-Unis, la Grande-Bretagne et 
le Japon. En réalité, comme l’a dit à plusieurs reprises le 
chef de la délégation américaine, il ne s’agit là que de simples 
suggestions de propositions que la Grande-Bretagne et le 
Japon seront appelés à discuter ». 

Telle fut l’entrée nocturne de la diplomatie publique dans 
la Conférence de Londres. Née de la conversation d’un jour- 
naliste avec M. Dawes, d’une méprise de l’honorable ambas- 
sadeur des États-Unis sur la portée de cette conversation et 
d’un message impérieux de M. Hoover sur l’activité insufli- 
sante de la délégation américaine, elle bouscula la tranquillité 
d’un soir de Londres en rappelant un peu brutalement la 
fameuse parité des flottes américaine et anglaise oubliée 
dans les détours des discussions sur la méthode. 


PARITÉ 


Qu'est-ce donc que la parité? Un mot qui produit de l'effet 
dans les discussions anglo-saxonnes maïs dans la réalité un 
mot vide de sens pratique. Parce que, l’été dernier, M. Mat 
* Donald, chaud du triomphe de son parti et plein encore de 
ses promesses électorales, est allé faire visite à M. Hoover 
afin de sceller par la limitation des armements navals, l'en 
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tente de l'Amérique et de la Grande-Bretagne, on imagine 
qu'un grand pas vers la paix des peuples a été accompli. 
Affirmant solennellement qu’il ne peut exister de guerre entre 
elles, les deux nations en tirent la conclusion qu’elles auront 
désormais exactement la même flotte, et elles appellent cela 
désarmer. Mais, si, pour la Grande-Bretagne, l’opération se 
traduit, au mépris de son orgueil traditionnel, et même de 
préoccupations légitimes, par une économie dont ses budgets 
ont un pressant besoin, elle consacre pour les États-Unis 
un accroissement considérable de leur puissance guerrière. 
On dira que la parité et les propositions de M. Stimson repré- 
sentent cependant un abattement sérieux sur les derniers pro- 
grammes de constructions navales votés par le Sénat et 
exigés par l’Amirauté. Cela est bien vrai. Mais ces programmes 
constituaient un maximum destiné à égaler et à surpasser 
l'Angleterre sur les mers, et l’on peut se demander par quel 
décret céleste la marine de guerre américaine qui dépassaït 
de peu en 1914 la marine française (893 133 tonnes contre 
755 148)! exige soudain pour l’organisation de la paix en 1930 
le développement prodigieux qui doit établir sa « parité » 
avec l’Angleterre? À vrai dire, on ne découvre guère d’autre 
réponse à cette question naturelle que le droit de la force 
et le droit de la richesse de dicter la loi aux moins puissants 
et aux moins forts. Ainsi, alors que le budget naval de la 
Grande-Bretagne présente pour 1930 une augmentation 
minime de son budget d’avant-guerre : 6 milliards 480 millions 
de francs stabilisés contre 6 milliards 405 millions de francs 
stabilisés en 1914, que les budgets français ont diminué de 
3 205 millions en 1914 à 2618 millions en 1930, les budgets 
des États-Unis font ressortir la formidable augmentation de 
9250 millions (1930) contre 3 560 millions (1914). On aper- 
çoit ainsi de quel prix est payée la parité. 

Parité toute théorique d’ailleurs. Quand la note publiée 
par M. Stimson à Londres, pour suggérer les bases pos- 
sibles de cette parité, s'exprime ainsi : « Afin de permettre 
d'arriver à une égalité absolue, les États-Unis proposent 
que chaque pays ait la faculté de reproduire exactement la 


1. Chiffres des flottes sur mer en 1914 d’après les tablevux de l’Europe 
Rouvelle du 25 janvier 1930. 
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flotte de croiseurs de l’autre », cela signifie-t-il que les flottes 
désormais auront la même valeur et par là cesseront d’être 
un danger l’une pour l’autre? En aucune manière. D'abord, 
parce qu’en un tel domaine, il est absolument impossible de 
faire des construcjions pareilles et que tout être capable de 
réflexion comprend bien que deux machines aussi compli- 
quées que des croiseurs ou des torpilleurs modernes n'auront 
pas, même construits exactement sur des données identiques, 
une similitude parfaite que les voitures automobiles de grande 
série n’atteignent pas. De plus, tous ceux qui connaissent 
les problèmes des constructions navales savent qu'il est 
impossible d’être certain qu’un navire du dernier modèle, et 
supérieur sur le papier à tout ce qui existe dans le moment 
où on le met en chantier, ne sera pas surclassé un an après 
sa sortie par un navire nouveau utilisant un récent progrès 
de la science, ce qui revient à dire qu’il faudrait standardiser 
les laboratoires et les chantiers. Et, si la chose était réalisable, 
elle ne suffirait pas encore à assurer l’équivalence complète : 
il faudrait encore établir la parité des canons et de leurs 
servants, celle des capacités intellectuelles des amiraux et 
des officiers, et surtout la parité des courages et des hasards 
de la bataille. La marine anglaise forte d’une expérience 
séculaire et d’une longue gloire sait bien cela puisque, durant 
que les États-Unis se reposent sur la force de l’argent pour 
assurer leurs desseins, c’est sur la formation incomparable de 
ses équipages qu’elle s’en remet orgueilleusement pour accepter 
les conséquences d’une politique qu’elle réprouve. Et, dans 
le même temps qu’elle accepte ainsi cette parité avec l’Amé- 
rique, elle réclame cependant la supériorité du nombre sur 
l’ensemble des flottes française et italienne qui furent, 
dans la lutte, contre la tentative d’hégémonie germanique, 
des alliées fidèles. 

Donc, c’est au nom de principes contestables et d’exemples 
impossibles à admettre qu’on prétend imposer à la Fran 

e réduire les besoins de sa défense navale en lui dictant le 
choix de ses navires. Mais ce qui fut possible à Washington 
en 1921, dans un temps où, épuisés par la guerre et surpris 
par l’organisation de la paix, nous avions dû accepter la loi 
de l’argent, ne l’est plus aujourd’hui grâce au relèvement 
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financier qui reste le plus grand titre de M. Raymond Poin- 
caré à la reconnaissance de son pays. Nous avons recouvré 
la liberté de répondre non, et ce non, M. André Tardieu a 
prouvé déjà qu’il saurait le dire à des amis trop impérieux. 
Les trois notes qu’il a rédigées à Londres pour la délégation 
française ont été des modèles de clarté, de logique et de bon 
sens. Note sur les besoins découlant de la position géogra- 
phique et de nos possessions lointaines, note sur les sous- 
marins, note sur le programme naval français, toutes les 
trois, selon l'expression de M. le comte de Fels, ont projeté 
les clartés d’un esprit français dans les brouillards de la Tamise 
et de l’'Hudson. Elles en ont atténué les effets, mais elles ne 
l'ont pas dissipé encore. Déjà, au moment où j'écris, on pro- 
fite à Londres de l’absence forcée de M. André Tardieu et 
d'un gouvernement français pour soutenir, à l'abri des 
brouillards qui se reforment, que les exigences de la France 
risquent de faire échouer le désarmement attendu par les 
peuples. C’est la campagne qu’on tentera de mener demain 
si la Grande-Bretagne, reculant devant les conséquences d’une 
parité à laquelle elle donnait un sens religieux alors qu’elle 
n’a aucun sens précis, se trouve contrainte d'augmenter ses 
budgets. On dira que nous sommes la cause de la nouvelle 
charge imposée aux contribuables britanniques, alors que 
nous aurons éclairé pour eux les aspects d’un problème 
vital. Là réside le danger de la rupture. Il ne seraït pas bon 
qu'on prétendît abandonner l’œuvre du désarmement général 
à Genève sous le prétexte que nous avons refusé d’accepter 
à Londres les conséquences d’une thèse sur la limitation 
des armements qui portait à augmenter les armements des 
uns au détriment. des autres. Mais la conclusion de l’exposé 
français du 13 février demeure avec toute sa force convain- 
cante, La France ne s’est jamais alarmée de voir les États- 
Unis et la Grande-Bretagne soit réduire, soit augmenter en 
vue de réaliser leur accord, leurs forces navales respectives. 
Elle demeure, ainsi qu’elle l’a toujours déclaré, prête à 
examiner toute formule de garantie mutuelle de sécurité qui 
permettrait de transformer en besoins relatifs les besoins 
absolus de chacun. Mais, comme le disait le chef de la 
délégation française à M. MacDonald, le vendredi 14 janvier, 
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avant de s’embarquer pour Paris, on ne doit pas compter 
sur nous pour faire les frais d’un accord que nous ne discutons 
pas, mais que nous n’avons pas conclu. 


LA CONFÉRENCE ET LA CRISE MINISTÉRIELLE 


Le 17 février, un scrutin de la loi de finances amalgamant 
les hostilités politiques, les rancunes, les impatiences, les 
considérations électorales et les alarmes qu’avaient suscitées 
les dispositions fiscales de M. Chéron, a entraîné la démission 
du gouvernement. On sait que le Président du Conseil, rentré 
à Paris depuis quarante-huit heures, afin d’être présent au 
Palais-Bourbon et de résister à une conjuration enhardie 
par sa longue absence forcée, fut empêché de livrer bataille. 
Abattu par une attaque de grippe contre laquelle il luttait 
depuis le mercredi précédent, c’est dans son lit, au premier 
étage du ministère de l’Intérieur, qu’il apprit le vote de la 
Chambre. 

Quand on connut cet événement à Londres, vers neuf 
heures du soir, il y eut plus que de la surprise; parmi les 
Français de la consternation, dans les délégations étrangères 
de la sympathie, chez les Anglais un étonnement presque naïf. 
On sentait fort bien, aux questions qui vous étaient faites, 
qu'un peuple dont les trois grands partis s'accordent pour 
maintenir au pouvoir, en dépit de sa position chaque jour plus 
critique, un Cabinet qui a la charge de conduire et de terminer 
les négociations de la Conférence navale, ne pouvait com- 
prendre une manière si différente de pratiquer le parlemen- 
tarisme. Mais nous n’insisterons pas sur les impressions de 
cette soirée du 17 février, ni sur celles de la journée du 18. 
Il y eut alors bien des anecdotes graves ou comiques, qui 
feraient des chapitres de la petite histoire que peuvent écrire 
les observateurs de ces réunions. Elles avaient toutes, pour 
des Français vivant avec les représentants de leur pays, une 
saveur pénible. 

Quels seront les effets de la chute du ministère Tardieu 
sur la Conférence réunie à Londres pour limiter et réduire les 
armements navals? Il est malaisé de le prévoir. Le 19 février, 
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le Président de la République, auquel M. André Tardieu avait 
voulu faire sa première visite, afin de le mettre au courant 
des renseignements apportés de Londres, la veille au soir, 
par M. Moysset, a vivement insisté pour qu'il consentît à 
reprendre le pouvoir. Après lui avoir exposé que le vote de la 
Chambre n’atteignait ni sa personne, ni son œuvre, il a fait 
valoir surtout qu’il convenait de maintenir intacte la position 
prise à Londres et que nul ne pouvait mieux assurer la conti- 
nuité nécessaire de la politique extérieure française que le 
chef de gouvernement qui l’avait définie en termes lumineux. 
Il semble que M. André Tardieu ne se soit pas laissé con- 
vaincre et que, désireux de laisser à ceux qui l’ont renversé 
les charges du pouvoir, il veuille s’en remettre à eux de 
défendre leur programme naval et la souveraineté du pays. 
On peut être certain d’ailleurs que, spectateur attentif de 
leurs efforts, il donnera l'exemple de ne les point gêner. Voilà 
quelle est la situation le 20 février. Ajoutons que le cours des 
événements politiques comporte toujours une part d'imprévu. 
Quoi qu’il en soit, les trois notes sorties de la plume de 
M. André Tardieu resteront pour les négociateurs français 
de Londres le résumé précis et lucide de leurs devoirs. Ils ne 
pourront rien changer du fond, et il leur serait bien difficile de 
modifier le style. Nous ajouterons que, dans le désarroi où nous 
vimes la Conférence de Londres, c’est un bienfait des Dieux 
que le Palais-Bourbon ait bien voulu laisser à M. André 
Tardieu la possibilité de rédiger, le 12 février, et de remettre, 
le 13 février, l’exposé de la politique navale et des demandes 
de la France. 


FERNAND DE BRINON 








AU MAROC 


COLONISATION ET PACIFICATION 


Au cœur de l'été, si l’on quitte les plaines torrides de Fez 
et de Meknès pour gagner, par les routes neuves, les délicates 
vallées des Aït Youssi et des Béni M’'Guild, on éprouve un 
genre de sensation promis par le Prophète aux fils du désert 
quand ils verront se changer l'horizon de leurs dunes en feu 
contre les frais paysages du Paradis d'Allah. Sefrou et Bahlil, 
oasis pimpantes, où tout semble disposé pour la joie des yeux 
et la paix du cœur, s’étalent entre des collines rocailleuses 
où elles apparaissent comme deux étincelantes améthystes 
dans un écrin de velours fauve. On passe sous des voûtes 
de frênes et de platanes, coupant des « traines » ombreuses 
des sentiers bordés de cactus et d’aloès qui rappellent 
l'Afrique, et des alignements d’oliviers qui évoquent la 
Provence; et, le long de la grande voie du sud, on observe 
l'embryon d’une ville nouvelle, aux contours alanguis 
comme des arabesques, mais aux maisons encore trop 
rares. Immouzer, Daïet Ahoua, Daïet Achleff, Ifrane, les 
futures Sinaïas et Simlas marocaines, étalent ensuite leurs 
sites aimables au milieu de mamelons bleuâtres et de 
cimes perdues dans l’opale du ciel. Miracle inouï, on tra- 
verse de vraies forêts qui ont échappé à l’incendie des pâtres 
et à la dent de leur chèvres : les forêts de Maurusie vantées 
par Strabon, où voisinent des essences diverses sans former 
des groupes séparés et monotones comme les arganiers de 





AU MAROC 175 


Mogador et les chênes-lièges de la Mamora. Des cèdres trapus 
et dentelés découpent au sommet d’un piton un paravent 
japonais. Des pins parasols garnissent une crête pareille à 
celles de l’Hellade; et, des chènes-zéens aux larges feuilles 
évoquent les châtaigneraies du Limousin. Il y a encore une 
profusion de thuyas, de cyprès, de genévriers, de lentisques 
et de chênes verts avec çà et là quelques érables, trembles 
et caroubiers qui jouent au passage de l’auto, d’étourdissantes 
gammes de bleu et de vert; et, sous la futaie, les genêts, cytises, 
lavandes, romarins, menthes, et thym parfumert des vallons 
dignes de Watteau et de Lancret. De place en place, le dais 
de verdure s’étiole. La montagne reparaît dans sa nudité avec 
des cimetières de cèdres qui feraient pleurer Ronsard, des 
charniers d’arbres, si l’on ose dire, où des milliers de troncs 
livides jonchent le flanc des ravins dans le désordre d’un soir 
de bataille ou d’un lieu de sépulture musulman. Œuvre de 
destruction où s’étale l’incurie du vieux Maghzen et qu’on 
appréhende de voir continuée par de trop nombreux douars 
de charbonniers, corvées de perches, scieries et exploitations 
indigènes. 

Des daïas, petites et grandes, dorment dans les bas-fonds, 
bordées de landes comme des étangs bretons ou couvertes 
de joncs et de brousse comme les gueltas du Sahel, peuplées 
de myriades de tadornes dont l’appel continu et triste rappelle 
le chant des oiseaux-trompettes et la plainte des crapauds- 
buffles. Certaines, comme l’Aguelman Sidi Ali et Daïet Ifrah, 
sont tapies au creux d'immenses cratères dont les flancs se 
parent au crépuscule de tons rosés et de reflets mauves que 
nul pinceau ne rendra jamais. A la surface de l’eau, se dérou- 
lent des mousselines aux tons multiples, comme les voiles 
d’une Loïe Fuller éclairée par un subtil réflecteur, et la moire 
liquide, caressée par les rayons qui filtrent entre deux mame- 
lons, passe sans cesse, mais avec une infinie douceur, du violet 
au gris perle, et du rose pâle à l’orangé. Décor wagnérien 
où Siegfried évoquerait les esprits de ses pères et Elsa ses 
malheurs, et où, à la nuit tombante, dans les brumes du lac et 
les vapeurs du ciel, aimerait à s’élever le génie des eaux. 

Des tentes de bure, au long des pistes, peuplent de place 
en place ces paysages changeants. On y voit des femmes 
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vaquer au soin de leur ménage à côté de haridelles entravées, 
qui, près de ce wigwam, ont l’air de mustangs de Cooper. 
Des enfants saluent en riant le passager et lui demandent un 
«fabor », tandis que sous un cèdre vénérable une jeune Berbère, 
couverte d’oripeaux multicolores, sourit à un berger inattentif 
à ses moutons. Pastorales et bucoliques qui respirent la paix 
et le calme, dans la magnificence d’une nature hautaine, 
mais qu’on s'étonne cependant de rencontrer à intervalles 
réguliers. Il n’est point dans les habitudes musulmanes d’étaler 
la vie privée aux regards des passants et la vie publique aux 
regards des autorités, et, si l’on se rapproche volontiers des 
chemins en Europe, on s’en éloigne toujours en Afrique. 
Un écriteau placé près d’un carrefour fournit la clef de ce 
semi-mystère, en indiquant que chacun des petits campe- 
ments est un douar de garde. Toute la forêt est ainsi soumise 
à un régime de surveillance dont la sévérité s’accroît à mesure 
qu’on s'approche du «front ». Les tentes, d’abord séparées, 
se groupent en cercle sous la protection d’une zériba sourcil- 
leuse, et des pancartes invitent les promeneurs à hâter leurs 
excursions, Car, passé cinq heures, des chevalets rébarbatifs 
empêchent la circulation et obligent les récalcitrants à accepter 
l’hospitalité cordiale, mais sans confort, des mokhazenis de 
faction. Dans la zone même des stations estivales, un système 
de protection plus ou moins invisible, comme jadis à Essen, 
veille à la sécurité des baïgneurs. Deux douzaïnes de senti- 
nelles, des patrouilles, des vedettes, un appel discret, le soir, 
rendu par une sorte de chaouch de semaine, voilà bien des 
mesures qui, en pays de contrôle civil, évoquent la chambrée 
et les groupes mobiles. On ne signale pas d’incidents. Le pays 
paraît plus sûr qu'aux environs de Fontainebleau ou de 
Saint-Germain; et, pourtant, ces précautions ne sont pas 
superflues. Des « guettas » ou coupeurs de route, des « chef- 
fars » ou voleurs de grands chemins, des petites bandes même, 
se hasardent parfois autour des lieux habités. Ils razzient 
ici un mulet, là un troupeau, et regagnent de caverne en 
caverne, avec leurs prises, la zone dissidente. Par bonheur, 
ils n’ont ni l’âme romantique des pirates du désert, ni l'instinct 
commercial des montagnards de Thessalie. Autrement, ils 
songeraient davantage à l'enlèvement célèbre qui, voici 
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deux ans, rendit ses auteurs riches comme des héros de 
Schéhérazade et défraya les conversations de Tanger à l’oued 
Draû et de Colomb-Béchar à Mogador. Mais un Hadji Stavros 
peut surgir, audacieux et pratique, qui, de son repaire inviolé, 
organiserait les captures en série à la façon des brigands 
chinois, troublant la quiétude de la partie la plus riante du 
Maghreb, et montrant le caractère un peu factice de la sécu- 
rité qui règne dans les zones d’apparence les plus sûres, tout 
près des territoires colonisés. 

« Un pays n’est jamais pacifié tant qu’il est entouré de 
zones qui ne le sont pas. » Cette remarque de Tacite, 
s'applique d’autant mieux au Maroc que les territoires 
insoumis ont de tous temps exercé une influence considé- 
rable sur les destinées politiques du pays. Au r1r siècle, l’his- 
toire de Saïint Cyprien nous l’apprend, la Numidie était 
en butte aux déprédations des Barbares du Sud. Elle a, dans 
la suite, subi de la part des populations méridionales une 
poussée démographique analogue à celle que le Nord et l'Est 
ont exercée sur l’Europe. Abdallah ben Yacim et les Almo- 
ravides sont des nomades de l’Adrar et du Sahel. Ibn Tou- 
mert et les Almohades prennent naïssance à Tinmel sur le 
versant sud du Grand Atlas. Les Béni Mérin viennent du 
désert. Les Saâdiens, du Draû, et les Alaouïtes, du Tafilalet. 
Dynasties, conquérants, thaumaturges, agitateurs, prophètes, 
hommes de science ou hommes de sabre, chefs de secte ou 
fondateurs d’Empire, tous ceux qui révolutionnent ou gou- 
vernent le Maghreb, se recrutent presque exclusivemen. dans 
cs contrées d’où souffle durant l’été le brûlant chergui, et 
leur renommée ou leur doctrine, apportée par le sirocco, se 
propage chaque fois, avec la rapidité d’un feu de brousse 
poussé par le vent dans les taillis obscurs et inflammables de 
l'âme berbère. 

Qualifiée trop vite d’inutile par une époque plus préoc- 
cupée de richesses matérielles que de richesses morales, cette 
zone, désolée comme les environs de la Mecque, est toujours 
la même mine féconde d’ascètes et d’ « amghars ». El Hiba y 
monte son insurrection en 1912. Son frère, Merebbi Rebbou, 
y prêche chroniquement le djihad, tandis que vers l’est, Si 
Saïd au Djebel Sagho et Bel Kacem N'Gadi au Tafilalet y 
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attisent l’ardeur des djichs et la cupidité des rezzous. Aucun 
de ces marabouts ou chefs de guerre ne possède encore une 
notoriété dépassant les limites de son « sof » ou les bornes de 
son canton. Mais qu’un succès soudain, guet-apens réussi, 
poste enlevé, détachement surpris, donne un peu de lustre 
à leur « baraka », et tout aussitôt, de ces rocs arides, peut 
dévaler une avalanche mystique entraînant les tribus et les 
clans dans son sillage éperdu. Le mahdi! Cette hypothèse 
fait sourire quand on l’envisage à Casablanca du haut d’un 
building, voire à Fez, en face de l’avenue de France. Et 
pourtant, avec la baguette du nationalisme, la foi accomplit 
encore des miracles en terre d’Islam; et les pays insoumis, où 
tiennent quelques poignées de montagnards résolus, évoquent 
un peu le spectacle de la Turquie en 1919. La patrie d’Osman 
épuisée paraît alors incapable d’opposer la moindre résistance 
aux Alliés et, en particulier, à la toute-puissante Angleterre, 
Les troupes françaises, britanniques, italiennes, grecques, 
occupent la capitale et l’Anatolie presque entière, sauf quel- 
ques territoires très loin du côté de Sivas, près de ce Caucase 
d'aspect désolé comme le versant sud du Moyen Atlas. 
Enclaves si insignifiantes qu’on néglige de les garder. Les 
Kemalistes s’y installent. Ils y organisent la lutte; et, quatre 
ans plus tard, à Lausanne, ceux qui ont vaincu l’Allemagne 
souscrivent aux exigences d’une faible nation. De même, en 
1926, les délégués de deux grandes Puissances, assis à Ja 
même table qu’un ancien berger, discutent les conditions 
de paix d’un aventurier heureux... 

Il serait d’un pessimisme tout à fait injustifié de conjec- 
turer le retour des événements riffains au Maghreb : une pro- 
digieuse expansion économique qui émerveille les visiteurs; 
— la mise en valeur de ces richesses agricoles qui amenaient 
jadis le père de Foucauld à déclarer : « L'Algérie est un désert 
à côté du Maroc »; — la prospection de ressources minières 
insoupçonnées il y a deux ans, et aujourd’hui entrées dans la 
phase des contrats, des marchés et des prix de revient; — des 
villes nouvelles surgissant aux côtés des anciennes et quadru- 
plant en étendue et population depuis la reddition d’Abd 
El Krim; — autant de symptômes rassurants pour le sort d’une 
contrée qui n’intéresserait pas les plus puissants trusts du 
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monde, si l’on concevait quelque doute sur son avenir et la 
rémunération future des capitaux qu’on y investit. Mais, 
d'autre part, pour se développer, le pays a besoin de calme. 
Et il ne peut garder indéfiniment à ses portes une zone peu 
sûre où les incidents sont fréquents, contiguë à une autre où 
les agressions sont constantes. Le problème de la pacification, 
si peu agréable qu’en soit l’examen au milieu de tant de pers- 
pectives réjouissantes, est donc le premier qui doive retenir 
notre attention. 

En 1927 et 1928, une centaine d’escarmouches aux abords 
du Tafilalet ou sur les pentes de l’Atlas nous ont coûté quelque. 
400 hommes hors de combat, dont 250 tués; et l’Officiel 
énumère onze engagements, deux affaires et trois occupations, 
donnant droit pour cette période à la médaille coloniale avec 
agrafe « Maroc ». En 1929, les pertes sont un peu plus sévères. 
Dès le début de l’année, nos troupes ont maille à partir avec 
les dissidents du sud. Puis survient la tragédie d’Aït Yacoub, 
suivie le 8 septembre du guet-apens d’Atchana, et, le 14 oc- 
tobre, du combat de Djihani dans le Sud Oranais, ce qui, au 
total, porte nos sacrifices en hommes à un chiffre important. 
Cette guerilla où succombent tant de braves gens reste ignorée 
de l’opinion, plus intéressée par les prouesses des héros de la 
pédale que par celles des héros du Maghreb; et un seul épisode 
sanglant, celui d’Aït Yacoub, retient son attention, moins par 
l'intérêt qu’il suscite que par les conséquences politiques qu’il 
faillit avoir. On comprend, certes, le bel idéalisme et la noblesse 
de sentiments de ceux qui se refusent à forcer l'entrée de la 
zone insoumise, et espèrent que les habitants finiront par nous 
en apporter les clefs. Hostiles à toute apparence d’aventure, 
la guerre aux Chleuhs leur apparaît semée d’embüûches comme 
jadis, en Espagne, la guerre aux « Moros ». Ils veulent y mettre 
fin, mais leur générosité ne leur en suggère pas toujours les 
vrais moyens, et l’excellence de leurs desseins ne supplée 
pas à leur manque de documentation. Parfois même, les 
paroles ou les écrits vont à l’encontre du but poursuivi. Placer 
Aït Yacoub dans les sables de Tafilalet ou exiger qu'aucun 
combat n’ait lieu avant la fin des interpellations, sont des 
erreurs sans gravité ou des propos d’un dilettantisme aimable. 
Plus graves de conséquences sont les discours demandant 
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l'abolition des tournées de police et l’interdiction de toute 
avance en pays insoumis. Car ces vœux, aussitôt connus dans 
la montagne, constituent la meilleure des primes aux exploits 
des djiouchs et aux prédications des agitateurs. 

La pénétration pacifique! Sans se lasser et durant un 
siècle, on a poursuivi notre route coloniale du Gabon au Niger 
et de la Mauritanie au Maroc, les yeux fixés sur ce mirage 
charmant. Pareille aux fantômes du désert, cette chimère 
joua, il est vrai, un rôle utile, car elle servit d’aiguillon à notre 
marche et nous entraîna, derrière de généreux explorateurs 
et de fins diplomates, dans des pays où nous ne fussions jamais 
allés, si l’on y avait entrevu les ombres fâcheuses des expé- 
ditions militaires. Partout cependant, il fallut achever par des 
moyens plus rudes la tâche commencée par les bonnes paroles 
et les effusions protocolaires. En 1890, Brazza parcourt sans 
un coup de fusil d'immenses régions au Congo. Mais, après 
son départ, les Pahouins se soulèvent contre l’administration 
régulière et nous obligent à la reconquête du pays. En 1905, 
Coppolani pénètre avec une faible escorte au cœur du Tagant. 
Mais, un jour, les Maures l’assassinent, et, durant cinq ans, 
une guerilla sévère remplace le calme trompeur que les mara- 
bouts nous montraient à l'horizon des sebkhas miroitantes. 
En 1912, une mission occupe Fez sans coup férir. Mais la 
révolte des tabors et le massacre de 36 officiers préludent 
à une longue suite d'épisodes dramatiques, qui s’achèveront 
seulement treize ans plus tard par la crise riffaine et la cap- 
ture d’Abd El Krim. On dirait que, dans cette Afrique sémi- 
tique, la terre elle-même, à l’image de ses vieilles coutumes, 
exige la « dia » ou le prix du sang pour son rachat et sa rédemp- 
tion. Une seule contrée fait exception à cette règle. C’est la 
Tunisie aux habitants débonnaires et à la topographie facile. 
Mais, par un retour singulier, des préoccupations d’ordre 
politique remplacent aujourd’hui en ce pays les préoccupations 
d'ordre militaire qui ont fait jadis défaut; le nationalisme 
indigène y accuse des progrès plus marqués qu'ailleurs, et 
les populations, sourdes jadis à la voix des prêcheurs de 
guerre sainte, prêtent maintenant volontiers l'oreille aux 
diatribes venimeuses du Komintern et aux promesses inté- 
ressées du Destour. 
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Malgré nos légitimes répugnances, la pacification de la zone 
insoumise est donc un problème militaire. Comment l’aborder ? 
Deux solutions sont en présence. L’une audacieuse, l’autre 
prudente. L’une empruntée aux leçons d’avant-guerre, l’autre 
à celles du conflit européen. D’après celle-ci, la soumission 
totale du pays dissident exigera plusieurs années d'efforts 
et un minimum de 60 à 80 bataillons. À cet avis pessimiste, 
les partisans de celle-là opposent que, si on avait eu besoin 
d'autant de temps et d’autant de forces pour acquérir notre 
Empire africain, on en serait encore aux portes de Constan- 
tine, de Bakel et de Brazzaville. La révolte riffaine mise à 
part, ajoutent-ils, l’occupation des quatre cinquièmes du 
Maroc a été réalisée par des groupes mobiles dépourvus de 
tous les engins dont l'emploi judicieux facilite aujourd’hui, 
dans une large mesure, la tâche des unités. Aussi, est-on en 
droit de penser que trois colonnes de sept à huit bataillons, 
prélevées sur les troupes disponibles de l'Algérie et du Maroc, 
et concentrées dans la région Bou-Denib-Erfoud pour opérer 
en direction de l’Atlantique, en finiraient avec la dissidence. 
Cela, au prix de pertes bien inférieures à celles que va occa- 
sionner au cours des prochaines années la défensive passive 
derrière les murettes de nos postes et les flancs-gardes de nos 
convois. Le système des avances prudentes à objectifs limités, 
si séduisant d'apparence, conduit souvent à des mécomptes. 
Il aboutit à des succès tactiques appréciables. L’adversaire est 
refoulé de repaire en repaire, de crête en crête, sans qu’il 
en coûte grands sacrifices. Mais vient un moment où il fait 
front comme le sanglier dans sa bauge ou le corsaire sur le 
gaillard de son navire, et sa défense désespérée coûte souvent 
cher à l’assaillant. 

Assurer l’unité de commandement dans les confins sud- 
oranais, comme on vient si justement d’en prendre la déci- 
sion. Utiliser les avantages économiques et stratégiques de 
l'excellent port d'Agadir, le mettre en liaison par le rail avec 
la haute vallée du Drââ. En attendant, prolonger jusqu’au 
Ziz la voie ferrée de Colomb-Bechar. Compléter ce dispositif 
au moyen d’une organisation politique et territoriale qui 
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restaure l’autorité de nos alliés indigènes dans ces régions si 
attachées au fond à l’idée du Maghzen. Tels sont les moyens 
qui paraissent susceptibles de ramener le calme dans la zone 
dissidente, en conjugaison avec l’action de nos détachements 
de police. 

On fait à ce programme bien des objections d’ordre poli- 
tique, technique et même sentimental. Œuvre de mili- 
taires, il s'inspire trop, dit-on, de considérations profes- 
sionnelles; et ses auteurs, par déformation ou par goût, ont 
trop tendance à voir dans la marche offensive le seul remède 
aux maux dont souffre encore le pays, la seule solution à 
maints problèmes délicats et complexes. Au besoin n’hésite- 
t-on pas à ajouter que les intérêts particuliers des auteurs 
s'accordent avec le plan dont ils préconisent l'adoption. 
Cette dernière hypothèse fera sourire les vieux coloniaux. 
Ils évoqueront le temps déjà lointain de l’épopée africaine, 
où, dans les popotes, on criblait de quolibets plaisants les 
chefs assez peu avisés pour s'emparer de Sultans ou d’oasis 
célèbres, au risque de tuer la poule aux œufs d’or de l’avance- 
ment. Ils souriront en pensant que cette fois on les soupçonne 
de rechercher des occasions de gloire et de profits, quand ils 
préconisent une opération susceptible de mettre un terme à 
toutes les hostilités et d’entraîner, avec la pacification défi- 
nitive du Maroc, une diminution considérable des effectifs 
du Corps d'occupation. Quelque bonnes que soient ces rai- 
sons, elles ont, dit-on, devant elles un adversaire de taille : 
l'opinion, justement rebelle à toute idée d’aventure, juste- 
ment alarmée par la perspective d’une progression armée. 
Mais, on se rappellera qu’il en fut toujours de même; et si, à 
l'exemple de Renan, on prend comme guide de nos actes le 
respect du passé, on verra que notre intérêt véritable est 
d'éclairer ce contradicteur en modelant notre politique outre- 
mer sur cette expérience coloniale, qui mena successivement 
notre nef africaine d'Alger à Dakar, de Tunis à Casablanca 
et, après un périple de cent années, la conduira, on doit l’espé- 
rer, à jeter l’ancre, en fin de course, dans les eaux calmes où se 
dérouleront les fêtes de 1930. Comme la caravelle de Colomb, 
elle eut à lutter moins contre les vents contraires que con- 
tre les inquiétudes de son propre équipage, et l'opinion fut 
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toujours pour elle une lourde remorque. Indifférente, sinon 
hostile à l'expédition marocaine, cette déesse tyrannique suit 
aujourd’hui avec intérêt le film magistral qui se déroule sur 
l'écran maghrebin. Elle épelle les statistiques, note la pro- 
gression des recettes, apprécie la multiplication des Sociétés, 
l'accroissement des affaires et les découvertes des prospec- 
teurs. Mais elle prend peu de goût aux derniers épisodes 
d’une pacification dont elle entrevoit mal la nécessité. De même, 
naguère, elle s’intéressait plus aux bilans de la Compagnie des 
Indes qu'aux vicissitudes de la question brahmanique. Son 
attitude eut alors sur les événements une influence que l’on 
souhaite voir éliminée aujourd’hui. « Consulte ta femme en 
toutes choses et fais le contraire de ce qu’elle te dit », conseille 
le peu galant proverbe africain. L'opinion en matière colo- 
niale ressemble à la fatma marocaine. Elle se montre souvent 
mauvais guide; et, s’il est nécessaire de la consulter, il n’est 
pas toujours expédient de la suivre. Il suffit de se rappeler 
les avis unanimes de ses représentants autorisés, de ses grands 
prêtres, y compris Diderot et Rousseau, à l’époque où le sort 
de la culture et de l’influence françaises se jouaient sur deux 
continents. Montesquieu écrivait : « Les hommes doivent rester 
où ils sont; l’effet ordinaire des colonies est d’affaiblir les 
pays d’où l’on tire les émigrants sans peupler ceux où on les 
envoie ». Bernardin, pourtant grand voyageur, ajoutait : « Je 
croirai avoir rendu un service signalé à ma patrie si j’empêche 
un seul homme d’en sortir. » Et Voltaire, tout en amusant 
les salons par ses boutades sur les neiges de l'Amérique, 
mandait au duc de Richelieu : « Je suis comme le public. 
J'aime beaucoup mieux la paix que le Canada, et je crois 
que la France peut être heureuse sans Québec. » 

Enfin, il y a les objections d'ordre militaire : les partisans 
de la méthode temporisatrice, de l’action prudente et massive, 
échelonnée sur plusieurs années, et combinée avec le maintien 
d’un réseau serré de fortins autour de la zone insoumise, font 
valoir la nécessité d’harmoniser la conduite de la guerre 
coloniale avec les lignes de 1914. «Le temps des colonnes à 
» grand rayon d'action est passé, disent-ils. Elles aussi doivent 
» se plier à la loi commune, aux exigences de l’industrialisme 
» envahissant. Les unités sont aujourd’hui dotées d’un 
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des pertes, s’il s'accompagne de mesures minutieuses et 
d'ordres de détail précis. Un bond exécuté par une troupe 
pourvue d’autos blindées, de chars d’assaut, de projecteurs, 
d'appareils radios, d’ambulances automobiles, ne s'exécute 
plus comme l'étape d’un groupe armé de fusils, muni de 
quelques pièces de montagne et d’ambulances sur cacolets. 
Devant soi, on a maintenant un ennemi bien armé, ample- 
ment muni de cartouches, renforcé de déserteurs dressés 
à nos méthodes de combat, connaissant l'emploi des gre- 
nades et la pratique du tir à grande distance, comme le 
prouvent les récents engagements du Tafilalet. Notre supé- 
riorité sur lui réside dans la multiplicité de nos engins, mais 
l’emploi de ceux-ci ne va pas sans de lourds impédimenta. 
Peu importe. L'exemple de la campagne riffaine a démontré 
la prééminence d’une opération montée d’après les règles 
de l’art, sur les anciens coups de mains. 

» Dans la défense, le système des fronts rigides s’est montré 
efficace en Cilicie où, durant des semaines, une seule divi- 
sion, étalée de Mersine au Djihoum, a victorieusement 
barré aux Turcs la route d’Adana. Sur l’Ouergha, les empla- 
cements tactiques étaient défectueux et les flanquements 
inexistants. Malgré tout, l’héroïsme des chefs de fortin 
et le sacrifice des garnisons sénégalaises du Bibane, de Bab 
Cheraka et de Béni Derkoul n’ont pas été inutiles. Brisée 
par ces pans de digue restés intacts, la vague ennemie, 
retardée dans sa course, n’a pas été battre les murailles de Fez 
et de Taza. Une ligne de petits postes ne sert pas seulement 
à se défendre. Elle constitue une excellente base de départ 
en attendant la progression nouvelle. Elle joue aussi un 
rôle politique. L’indigène s’accoutume à la vue de ces 
casbahs blanches. Il s’apprivoise. Il vient vendre ses denrées 
et converser avec l'officier de renseignements. L'idée de 
trêve se substitue chez lui à l’idée de « baroud ». Ainsi, la 
tache d'huile s’étend, et, sous le canon du fort, les irréduc- 
tibles cèdent la place aux fractions moins farouches. Et 
puis, une autre cause, psychologique celle-là, a imposé le 
changement de méthodes. La vieille armée d’Afrique n'est 
plus. Elle a fondu dans les boues de la Somme et sur les 
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» glacis de Verdun. A sa place, les nouvelles unités formées 
depuis la guerre manquent de cette qualité indispensable 
en terre marocaine : l’expérience. Leurs cadres viennent 
maintenant d'office servir parmi elles. Ils connaissent peu 
l’indigène, et, une fois leur temps de séjour accompli, ils 
retournent dans la Métropole, remplacés par des officiers 
et sous-officiers qui, à leur tour, ont à se familiariser avec 
la vie de poste et de colonne. Avec ces va-et-vient constants, 
l’empirisme aventureux d'autrefois doit céder le pas à une 
prudence méthodique où la faible part laissée à l'initiative 
est compensée par une préparation meilleure et un jeu 
plus sûr. » 

La portée de ces arguments judicieux s’atténue si l’on observe 
que le temps presse et qu’avec la fermentation actuelle des 
esprits dans le monde islamique, il n’est pas sans inconvénient 
de laisser durant des années à nos portes des foyers d’agitation. 
« Qui n’avance pas, recule. » L’aphorisme célèbre est plus 
vrai de nos jours qu’au temps de la Tafna. Et, loin de nous 
entraîner dans un labyrinthe de difficultés, l'occupation d'un 
secteur de la zone insoumise ramène le calme dans les autres 
en incitant à la prudence les pseudo-prophètes et pêcheurs 
en eau trouble. Trois exemples, dont un tout récent, empruntés 
aux opérations marocaines vont nous montrer l'efficacité 
du jeu des forces mobiles et les défauts de l’armature rigide; 
ils mettront en vedette l’aisance avec laquelle peut s'effectuer 
dans des régions difficiles la progression d’unités bien conduites 
et bien commandées; et s’ils laissent apparaître que la jeune 
armée d'Afrique n’égale pas encore son aînée en expérience, 
ils prouveront qu’elle l’égale en valeur et que, dans une lutte 
opiniâtre contre un adversaire bien armé et familiarisé avec 
nos méthodes de combat, nos troupes et leurs chefs ne le cèdent 
en rien à leurs ancêtres de Constantine, de la Smala et de 
Sidi Brahim. 

En mai 1915, l’Allemagne en quête de diversion jette ses 
regar ds sur le Riff. Elle s’abouche avec les principaux notables, 
les excite contre nous, leur fait passer par ses sous-marins 
des armes, des subsides, du matériel, des instructeurs turcs 
et germaniques, et, elle promet à Abd El Malek le trône du 
Maroc, s’il prend la tête du mouvement et chasse les Français 
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du pays. Le fils d'Abd El Kader accepte ces propositions. Il 
quitte furtivement Tanger et vient s'installer en bordure 
de l’Ouergha. Là, il use des procédés classiques pour soulever 
la région : envoi d’émissaires, distribution de promesses et de 
douros, appel à la guerre sainte, infiltration de partisans, 
pillage des douars et incendie des récoltes. Cette tactique 
réussit, Du côté d’Ouezzan, trois grandes tribus prennent 
les armes : les Settat, les Béni Mesguilda et les Béni Mestara; 
et le soulèvement se propage comme la traînée de feu des 
moissons, tout le long de notre frontière nord-ouest. Nous 
n’avons de ce côté que deux grands postes : Aïn Defali et 
Kelaa des Sless, séparés par une brèche de cinquante kilo- 
mètres. Mais c’est la guerre. L'opinion métropolitaine s’in- 
quiète médiocrement des affaires du Maghreb; et le Protec- 
torat, seul juge des moyens propres à rétablir l’ordre, est à 
même d’agir avec célérité. Un groupe de six bataillons part 
de Fez vers le lieu des troubles. Entièrement libre du choix 
de ses itinéraires et de ses mouvements, il dégage d’abord les 
environs d’Aïn Défali, bouscule les contingents des tribus 
révoltées, arrive aux portes d'Ouezzan, et, se rabattant vers 
l’est, ilse heurte aux réguliers et aux Riffains d’Abd El Malek. 
Après un bref engagement, il les met en fuite et s'empare 
du camp de leur chef et des bagages des instructeurs alle- 
mands. Poursuivant sa marche, il débloque Kelaa des Sless, 
livre quelques combats dans les montagnes des Jaïas, etrentre 
à Fez six semaines après son départ, les tribus dissidentes 
rejetées hors de notre zone et le calme rétabli sur toute notre 
frontière. 

Dix ans plus tard, en mai 1925, éclate dans les mêmes 
parages la révolte d’Abd El Krim. On en connait la genèse et 
le processus. L'une et l’autre offrent des analogies curieuses 
avec les prodromes de la rébellion fomentée par Abd El 
Malek. Même chef au nom prestigieux. Mêmes excitations 
étrangères. Mêmes appuis des milieux panislamiques. Mêmes 
circonstances favorables. Mais, cette fois, le Protectorat n’est 
pas aussi maître de ses mouvements. L'heure n’est plus aux 
colonnes préventives, mais à la défense derrière des fortins 
et blockhaus. Et, quand les Riffains, grâce à leurs canons, 
enfoncent notre ligne, et, pour la première fois dans l’histoire 
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marocaine, s'emparent de postes français, l’impression est 
telle que le soulèvement d’abord localisé devient général. 
L’avalanche ennemie dévale vers Fez et Taza, grossie en cours 
de route par les contingents de toutes les tribus du nord. Ilfaut 
faire appel à de puissants renforts. De longues semaines se 
passent à secourir les garnisons assiégées, à évacuer certains 
ouvrages, à renforcer les autres, à créer des centres de résis- 
tance ; bref, à étayer et colmater le front comme en Champagne 
ou sur la Somme, quand une offensive adverse avait désem- 
paré la défense ct désorganisé ses positions. Enfin, lorsque 
l'équilibre est rétabli, les divisions à pied d'œuvre avec leur 
artillerie, leurs tanks, leurs avions et leur radiotélégraphie, 
la contre-attaque se déclenche en liaison avec l’armée espa- 
gnole. Elle aboutit aux résultats décisifs que l’on connaît. 
Le rogui capitule et l’aventure se termine par l’occupation 
complète du pays riffain. 

Enfin, le dernier exemple est l’affaire des Aït Yacoub dont 
les péripéties si commentées méritent d’être rappelées un peu 
en détail. 

A la fin d'avril 1929, une préparation politique, effectuée 
suivant toutes les règles de l’art, donne à nos troupes libre 
accès dans la montagne dissidente entre Rich et Midelt. Une 
colonne partie de Nzala remonte la vallée du Ziz et regagne 
sa base après avoir fondé deux nouveaux postes à El Bordj 
et Aït Yacoub. Dans ce pays d’accès difficile, la tournée s’est 
effectuée sans le moindre acte d’hostilité. Les populations 
ont apporté la traditionnelle « targuiba » et fait bon accueil 
à nos troupes. C’est en somme la progression paisible, réalisée 
d’une manière rationnelle suivant le principe de la tache 
d'huile avec le consentement et l’appui même des habitants 
à notre contact. Mais, comme en chirurgie, bien souvent, si 
l'opération est réussie, ses suites donnent lieu à des mécomptes. 

Le groupe mobile est à peine rentré, en effet, que la mon- 
tagne donne des signes d’effervescence. Les Aït Haddidou et 
Aït Yaya échangent de longues palabres, puis se rassemblent 
autour de nos lignes nouvelles, qui forment une sorte de long 
couloir à l’intérieur du pays dissident. Les défauts de ce 
tracé n’ont pas échappé à l’attention de ces Berbères à demi- 
sauvages, mais familiarisés d’instinct avec les conditions de 
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la tactique moderne, comme l’animal de race à la chasse au 
fusil perfectionné. Au début de mai, ils forment une harka 
que signalent de nombreux émissaires près de Tazarine; et, 
le 10, ils attaquent par surprise les détachements de corvée 
autour d'El Bordj. Ils sont repoussés, mais ils nous tuent 
plusieurs hommes dont un adjudant; et les bombardements 
exécutés sur leurs douars par l’aviation ne les détournent pas 
de leurs projets agressifs. Un mois durant, ils tergiversent, 
puis ils se décident à un coup de main plus sérieux. 

Le 8 juin, le 38° goum, parti pour réparer la ligne télégraphi- 
que coupée de nuit entre El Bordj et Aït Yacoub, se trouve 
soudain accroché par un fort parti de Chleuhs. Aussitôt pré- 
venu, le commandant du poste, le chef de bataillon Emanuel, 
demande des instructions et reçoit l’ordre de dégager ses subor- 
donnés. Dans ce but, il prélève sur la garnison deux compa- 
gnies de tirailleurs marocains, une section de légion, 40 auxi- 
liaires, et se dirige avec eux vers le lieu de l'engagement. Bien 
que tout proche, celui-ci est difficilement accessible. Pour y 
parvenir, il faut traverser des champs de cailloux désolés, 
escalader des ravins abrupts, où les euphorbes et les lauriers 
égrènent seuls de timides notes de verdure, des arêtes 
successives presque verticales, rangées comme des couteaux 
dans un écrin. Familiarisés avec ce chaos, les montagnards 
épient nos mouvements. Ils profitent d’une courte halte de 
notre détachement pour se rassembler, et, au nombre de plu- 
sieurs centaines, attaquent résolument nos hommes au cou- 
teau et à la matraque. La plupart des gradés sont tués sur 
le coup. Les autres rallient les tirailleurs et organisent la 
résistance. Vains efforts. Comme à l'ordinaire, la fusillade 
provoque l’arrivée de tous les guerriers des environs. Ils 
dévalent vers le champ de bataille par les moindres sentiers 
et débordent les deux compagnies, dont les débris, manquant 
de cartouches, tentent vainement de battre en retraite le 
long d’un ravin escarpé. Une partie parvient au poste. Le 
reste est poignardé ou assommé. Quant aux légionnaires, sous 
les ordres du lieutenant Lemarchand, ils gagnent un piton; 
et là, fidèles à la tradition de Camerone, ils combattent sans 
reculer d’une semelle de neuf heures à midi. Et, lorsqu’au 
fort où l’on suit à l’écoute les péripéties de leur lutte, nul 
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écho ne vient plus porter de leurs nouvelles, les 32 braves 
tombés un à un sont couchés autour de leur chef. 

Ainsi décimée, la garnison d’Aït Yacoub ne comprend plus 
que 132 tirailleurs, 78 légionnaires et 98 goumiers renforcés 
par une batterie d'artillerie récemment arrivée sous les ordres 
du capitaine Pistre. C’est à ce dernier qu’échoit l'honneur 
d'organiser la résistance, en l’absence du chef de bataillon 
Emanuel, disparu un des premiers au cours de l’engagement. 
Les dissidents, en effet, surexcités par leur victoire, mani- 
festent aussitôt l’intention de la compléter en chassant le 
Roumi de leur montagne. Colportée de douar en douar, la 
nouvelle de notre défaite provoque un renouveau d'’effer- 
vescence. Suivant l’usage, les trophées, c’est-à-dire, les uni- 
formes, les armes, les bagages, les képis de nos infortunés 
soldats sont promenés dans chaque localité au milieu des 
youyous des femmes et des imprécations des fanatiques. Des 
harkas se forment à la voix des thaumaturges et des prêcheurs 
de guerre sainte, dans le pays Glaoua et en face d’Erfoud. 
Elles sont prises à partie par nos forces aériennes, mais l’eff- 
cacité des bombardements, atténuée par les innombrables 
accidents du sol, n’est pas toujours en rapport avec la masse 
des projectiles dépensés et l’héroïque témérité des aviateurs. 

Devant Aït Yacoub, les insoumis accourent en nombre, 
alléchés par l’espoir du pillage et convaincus, comme l’indique 
la rumeur, qu’il suffit de venir avec un bâton pour repartir 
avec deux fusils. Leur audace redouble, quand ils s'emparent 
d'un blockhaus dominant le fort et évacué par erreur. Ils y 
trouvent deux mitrailleuses et plusieurs caisses de grenades 
et de cartouches, grâce auxquelles ils dirigent un feu plongeant 
et meurtrier à l’intérieur même de notre ouvrage. Ainsi prise 
d'écharpe et de flanc, la garnison n’a comme abri qu’un 
léger rempart de terre battue, sa seule défense contre les 
assauts chroniques des assaillants. Ses vivres et munitions 
s'épuisent peu à peu. Elle n’a comme boisson que l’eau de 
l’oued souillée par les cadavres; et, à ses tribulations, s’ajoute 
l spectacle de ses blessés mourant faute de soins, malgré 
l'abnégation du médecin. Du 9 au 19 juin, cependant, elle 
résiste avec ténacité, encouragée par la présence constante 
de nos avions et le loyalisme du douar voisin, dont les habi- 
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tants, sourds aux exhortations des montagnards, font vail- | 


lamment le coup de feu avec nos goumiers. En outre, elle 
se trouve par signaux en liaison avec l’arrière, et son moral 
est raffermi par l’espoir d’un secours prochain. 

Celui-ci s'organise en effet. De tous les coins du Maroc, 
des troupes convergent vers la zone de révolte. Et, en atten- 
dant la mise en place de l’important matériel, des chars 
d'assaut, automitrailleuses et canons, acheminés vers Rich 
et Midelt, nos partisans effectuent une diversion sur le centre 
important de Tounfit. Après un combat bien mené, ils s’en 
emparent et en ramènent de nombreuses marchandises. Mais 
cette razzia, fructueuse pour nos tribus, a peu d'influence sur 
le sort du siège. Quelques guerriers, inquiets du sort de leurs 
familles et de leurs troupeaux, quittent bien Aït Yacoub pour 
aller les défendre. Mais le plus grand nombre ne prête pas 
attention à un mouvement de flanc, dont les conséquences 
ne sont pas les mêmes dans la guerre européenne et dans la 
guerre coloniale. Au contraire, soucieux d'enlever de vive 
force le poste encerclé, avant l’arrivée des colonnes que leurs 
guetteurs signalent à Zaouïa Hamza et Taguendoust, ils se 
lancent le 18 en masse compacte à l’assaut du ksar voisin. 
Ils l’incendient malgré la défense désespérée des goumiers 
et, de là, se portent à l’attaque de l’ouvrage lui-même. La 
lutte est très dure. On se fusille à bout portant jusqu’au 19 
aa matin. Un adjudant abat à coups de révolver trois Chleuhs 
qui ont franchi les murettes, mais tombe sous les balles d’un 
quatiième. Le capitaine Pistre lui-même est atteint de deux 
balles. Finalement, l'ennemi est repoussé. Mais il est temps 
que la colonne arrive. Il n’y a plus que quelques grenades. 
Et, de l'effectif présent avant la sortie du 8 juin, il reste 
22 légionnaires sur 110, 38 tirailleurs sur 220, et 29 goumiers 
sur 142... 

Cependant, le groupe mobile, maintenant en vue du poste, 
exécute avec précision la manœuvre montée par son chef, 
Bien protégés par l'artillerie et l’aviation, nos fantassins 
refoulent de crête en crête les essaims de montagnards; et, 
un bataillon, exécutant une pointe audacieuse sur le ksar 
d’Aït Yacoub, coupe la retraite à une fraction importante 
de la harka qui s’y trouvait tapie. Tenacement accrochés à 
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kur proie et persuadés de pouvoir repousser sans peine la 
{colonne, les Chleuhs sont victimes de leurs instincts belli- 
queux et pillards. Quand ils tentent de se dégager, il est trop 
dtard. Pris sous les feux croisés de nos mitrailleuses et de nos 
canons, ils perdent cinq cents des leurs en quelques minutes, 
et se replient en toute hâte vers Tafraout et le djebel Mes- 
4 saoud, escaladant des pentes abruptes, sous les obus tirés 
sur eux à 600 mètres, et abandonnant sur le terrain un 
nombre de morts et de fusils jamais enregistré depuis Sidi 
Bou Othman au cours d’une seule action. Aït Yacoub était 
débloqué. Et, en pénétrant dans l'enceinte, nos officiers 
voient venir à eux un troupier qui leur offre à chacun un 
demi-quart de vin miraculeusement conservé, en disant ce 
mot qui eût fait fortune à l’époque de Tuyen-Quan : « On ne 
vient jamais voir la Légion sans qu’elle paye à boire. » 

Sans solliciter une publicité tapageuse en faveur de ce 
siège qui par plus d’un point dépasse en héroïsme celui de 
Mazagran, il sera permis de qualifier d’exiguë la part qui lui 
fut faite dans la presse et la chronique. À la même époque 
où l’on acclamait comme il convient le merveilleux exploit 
de trois jeunes hommes qui, pour la première fois, avaient 
traversé l'Atlantique sur des ailes françaises, pas une gazette 
ne mentionnait le nom du commandant Fricker tombé pen- 
dant les opérations de la colonne de secours. Et, rares furent 
ls fleurs jetées sur la tombe de ces vaillants, qui empêchèrent 
le soulèvement de la montagne en mourant stoïquement à 
leur poste. Si l'échec du détachement Emanuel avait, en 
effet, été suivi de la prise du fort et de nos canons, le Taïbi 
eût acquis du coup une popularite considérable. Et c’eût été 
peut-être, dans le Moyen Atlas, le signal d’un de ces revi- 
rements brusques que l’aventure de 1925 nous oblige à faire 
entrer dans nos prévisions. 


ROGER LABONNE 


(La fin dans le prochain numéro.) 








CE QU'ON ENTEND A L'OPÉRA-COMIQUE v« 


Avec le Roi malgré lui d'Emmanuel Chabrier et le Roi 
d’Yvetot de M. Jacques Ibert, le rire vient de faire à la rue 
Favart une rentrée éclatante, presque triomphale. Bonne 
nouvelle pour les gens qui se plaignaient naguère que l’Opéra- 
Comique fût devenu un théâtre maussade. A les en croire, 
cette scène, placée sous l’invocation des Jeux et des Ris, 
aurait fait une part exorbitante aux pleurs et aux grince- 
ments de dents, et les Grâces en seraient bannies par les 
Furies et les Parques. 

Sans doute, les récents spectacles de l’Opéra-Comique ne 
s’inspiraient pas d’une philosophie très optimiste. Ce qu'ils 
dévoilaient des passions humaines était en général à faire 
frémir. L'amour lui-même, chanté par les voix et les instru- 
ments, n’évoquait point l’Amour rieur, mais presque unifor- 
mément l’Amour qui pleure, l'Amour vaincu et durement 
persécuté. C'était lui qui, à l’heure du dénouement, faisait 
couler tant de larmes; c'était lui qui nourrissait le mélodrame 
de ses poisons les plus noirs; c'était lui qui déchaïînait sans 
trêve calamités et catastrophes, au point que, dans ce temple 
des Muses folâtres, les exécutions, les suicides, les duels, les 
assassinats succédaient pour le moins à des trahisons épou- 
vantables. 

Alors même que les actions n’atteignaient pas à ce tragique, 
la bonne humeur n’y gagnaïit rien. Morose, farouche, sour- 
cilleux, le drame lyrique nous invitait à escalader par des 
chemins ardus les plus âpres sommets du symbolisme. On 
avait le choix entre la Lépreuse ou la Tisseuse d’orties. Quelle 
alternative pour les esprits enjoués! Tel qui ne recherchait 
ici qu’un aimable écho de l’ancienne gaîté française, des 
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couplets et des danses entremêlés d’un dialogue alerte, facé- 
tieux, pétillant, le voilà condamné à des ascensions vertigi- 
neuses. Bon gré mal gré, il lui fallait grimper à l’aventure sur 
des escarpements déchiquetés, sans le moindre espoir de 
s'accoutumer aux rafales d’une poésie plus glacée que la 
bise d’hiver. Comment donc n’eût-il pas maudit à part soi ces 
hautes solitudes où l’on risquait à tout moment de succomber 
à l’effroi, à la fatigue, à l’ennui le plus funeste? L’auditeur, 
inconsolable, finissait par déplorer tout bas que l’Opéra- 
Comique prétendiît rivaliser de sublime avec le Théâtre de 
l'Opéra. 

Ses doléances étaient-elles fondées? 


Tout d’abord, déclarons-le nettement, il n’y a pas lieu de 
tenir compte des absurdes opéras-comiques qui sévissaient 
en France pendant la majeure partie du siècle écoulé. Ceux 
qui les connaissent savent bien qu’il serait impossible de 
retrouver aujourd’hui un public pour ces inepties, car la 
sottise et la trivialité elles-mêmes ne sont pas éternelles : 
elles succombent à leur tour aux caprices de la mode. Mais 
il y avait autrefois à Paris, entre Louis XV et Charles X, 
avant l’irrémédiable décadence de l’opéra-comique, un art 
charmant, pimpant, héritier du vaudeville populaire, des 
parades de la foire et des bouffonneries italiennes. Une source 
de plaisir et de joie s’épanchait alors sur le monde. Sa grâce 
limpide, son doux murmure nous enchantent même à dis- 
tance. Pourquoi s’en détourner? Pourquoi faire fi des baga- 
telles que signèrent tant de maîtres illustres, de Philidor à 
Boïeldieu? Ces bluettes composaient jadis à l’Opéra-Comique 
ue guirlande exquise. Ce sont elles dont on regrette les 
nuances et l’arome. 

Serait-il extravagant, chimérique, ou seulement onéreux, de 
tenter pour ces chefs-d’œuvres français ce que le « Teatro di 
Torino » a la gloire d’avoir accompli pour certains opéras- 
bouffes de Rossini? Laissera-t-on ce trésor s’évanouir en 
fumée, comme ces richesses des Mille et une Nuits que des 
génies malicieux s’amusent à enlever à leurs gardiens assoupis? 
Toute une tradition de justesse, de finesse, de suavité sans 
fadeur, d'émotion délicatement tempérée, va-t-elle périr sous 
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nos yeux? Bientôt nous n’en conserverons même plus le sou- 
venir. Duni, Monsigny, Grétry, Dalayrac achèveront de 
tomber en poudre. Et le jour où l’on voudra enfin les ressus- 
citer, peut-être sera-t-il trop tard. Nos chanteurs, nos chefs 
d'orchestre auront perdu le secret de ce style. Les mélodies 
du règne de Louis XVI leur seront devenues aussi étrangères 
que celles du Moyen âge. Il leur faudra un labeur énorme, 
disproportionné, pour reprendre le Déserteur ou la Rosière de 
Salency. 

A l’époque où la présente direction s’installait à l’Opéra- 
Comique, les antécédents personnels de M. Louis Masson, sa 
parfaite entente de la musique, permettaient de croire que 
la campagne entreprise par lui sur un terrain moins propice 
serait continuée ici plus vigoureusement et avec un résultat 
durable. Que n’espérait-on pas? On s’attendait à retrouver 
rue Favart l'équivalent de ces représentations classiques qui 
attirent chaque fois au Théâtre-Français et à l’Odéon un 
public recueilli, studieux, supérieurement lettré. La presse 
encourageait ces pronostics. Faisons-en notre deuil : nos belles 
illusions se sont évaporées. La seule initiative qui vaille l'hon- 
neur d’être rappelée en ces dernières années, la reprise d'On 
ne s’avise jamais de tout de Monsigny, à qui la devons-nous? 
A l’Opéra-Comique? Non pas, mais aux intrépides amateurs 
de la « Petite Scène » qui en ont tout le mérite. 

A mesure que le répertoire de jadis tombait au rebut, la 
physionomie de l’Opéra-Comique allait en s’altérant; à chaque 
saison, elle se rembrunissait, prenait un air plus mélar- 
colique. L'équilibre se trouvait rompu entre ses deux carat- 
tères. Les deux masques se combattaient. Le grave l’emportait 
sur le léger; le sévère sur le plaisant. Comment eût-on pu 
éviter ce progrès vers la tristesse? Aucun des nouveaux ven 
n’avait assez d'entrain, d’enjouement, d’espièglerie, en un 
mot assez de verve, pour recueillir la succession des vieux 
maîtres évincés. 

Ainsi, depuis de trop longues années, l’Opéra-Comique 
faisait bon marché des chefs-d’œuvre qui représentent ses 
bijoux de famille, sa parure légèrement archaïque sans doute, 
mais d'autant plus précieuse pour les connaisseurs que le 
temps en a délicieusement calmé les teintes et les feux. Par 
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ailleurs, il engageait des opérations aventureuses, empruntant 
au répertoire de l'Opéra des pièces qui dépassent de beaucoup 
ses ressources. Mais l’audace n’est pas toujours récompensée, 
et certaines de ces tentatives nous ont laissé un souvenir 
pénible. Les organisateurs ont beau s’ingénier : telle œuvre 
colossale, même environnée de soins et d’une présentation 
fastueuse, déconcerte à l’Opéra-Comique par un air étriqué 
et comme recroquevillé. Les géants semblent ici à genoux. 
Fallait-il en accuser les proportions exiguës de la salle? Celles- 
ci n’entrent pas seules en jeu. D’autres obstacles restent 
à vaincre. Outre les moyens matériels dont l'insuffisance 
saute aux yeux, il y avait lieu de redouter mille petites 
influences éparses, subtiles, indéfinissables, celles qui assurent 
à chaque théâtre de Paris son individualité particulière, ses 
mœurs et son climat. À quoi bon s’acharner contre tant de 
résistances? La question des recettes mise à part, il n’y avait 
pas le moindre intérêt à ce que Tristan et Isolde ou même le 
Vaisseau Fantôme tinssent l'affiche avec Manon ou les Contes 
d'Hoffmann. Introduire le drame:wagnéi ien à l’'Opéra-Comique, 
c'était jeter un poids trop lourd sur l’un des plateaux de la 
balance. 

Inversement, nous ne souhaitions pas davantage que cer- 
taines pièces fussent transplantées de l’Opéra-Comique à 
l'Opéra. Pourquoi les enlever au théâtre où elles ont réussi? 
Autres lieux, autres résonances. Les points communs 
l'abondent pas entre les deux répertoires. Ce qu’on entend 
sur le coteau n’est pas ce qu’on entend sur la montagne. 
Mème parmi les drames les plus pathétiques de l’Opéra- 
Comique, il en est peu qui conviennent à l'Opéra. Et d’ail- 
leurs, malgré des auspices favorables, ces voyages peuvent 
aboutir parfois à des mécomptes. Le Fervaal de M. d’Indy en 
témoigne. Cédé avant la guerre à l'Opéra, il y cornut d’abord 
une fortune brillante; après quoi, mis de côté, il languit 
dans les ténèbres. 

Nos musiciens, sous le coup de cette déception, écoutèrent 
Sans enthousiasme ceux qui parlaient, voilà queique temps, 
de faire passer Ariane et Barbe-Bleue. Certes la puissante 
partition de M. Paul Dukas eût appelé un orchestre gran- 
diose; il lui aurait fallu, à tout le moins, un quintette à 
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cordes plus étoffé; les trouvailles du symphoniste seraient 
apparues en meilleure lumière à l'Opéra. Certes. Mais les 
amateurs, devenus prudents, estimaient que l'exécution au 
concert suffisait à faire valoir ces beautés de détail. Au lieu 
de voir le « conte en trois actes » sur une scène différente, 
ce qui comporte des risques, ils eussent mieux aimé le voir 
plus souvent. On ne saurait nier que les représentations 
d'Ariane et Barbe-Bleue se suivent à des intervalles trop 
longs, trop capricieux. L’Opéra-Comique lui consacre de 
loin en loin quelques soirées, un peu comme s’il ne voulait 
pas laisser prescrire ses droits. Nous l’en croyons sans peine. 
Un théâtre ne renonce pas d’un cœur léger à ses titres de 
noblesse. 


Quelque attachement que l’Opéra-Comique professe pour 
Ariane et Barbe-Bleue, il vient de rendre à Pelléas et Méli- 
sande un témoignage encore plus significatif de sa fidélité 
et de sa ferveur. Malgré la dureté des temps, il a offert à ce 
chef-d'œuvre une décoration entièrement nouvelle. 

Cette mesure, assez mal comprise du public, n’a pas ren- 
contré une approbation unanime. Depuis bientôt trente ans 
qu’on allait entendre Pelléas, et le voir, les décors de 
Jusseaume et Ronsin avaient charmé tant de regards, remué 
tant de cœurs, séduit tant d’imaginations, favorisé tant de 
mirages et de rêves que la plupart des spectateurs, ou plutôt 
des auditeurs, considéraient ces accessoires comme indispen 
sables à leur délice. Ils prétendaient que ces décors, baignant 
dans le même fluide, le même éther irisé que la musique, 
s'étaient imprégnés d’une dignité spirituelle, bien autre- 
ment importante à leurs yeux que toutes les variations du 
goût, et que cette grâce spéciale devait les rendre intangibles, 
en quelque sorte sacrés. 

Tournerons-nous en ridicule les vieux décors de Jusseaume 
et Ronsin, sur lesquels il était de bon ton de s’extasier j adis? 
A Dieu ne plaise! N’en étions-nous pas émerveillé nous-même? 
Certains tableaux ne nous plongeaient-ils pas dans le ravis- 
sement? Au second acte, les Parisiens de 1902 ne se lassaient 
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pas d’admirer la fontaine dans le parc, le tilleul qui l'ombra- 
geait, le vaste étang plein de reflets où se mirait le lourd 
manoir. Et, quand le même dispositif revenait à la fin du 
quatrième acte pour la tragique scène d’amour, transposé 
dans une tonalité nocturne, c'était de l'enthousiasme... 
Cependant, malgré leur attrait poétique et sentimental, 
la valeur qu’on attachait à ces visions était tout idéale. 
En 1902, les derniers symboles flottaient encore en l’air; 
le réel était tenu à peu de chose, et l’existence y gagnait 
une douceur, une facilité incomparables. Toute une généra- 
tion a pu se contenter ainsi des images de Jusseaume et 
Ronsin. Mais, pour fidèle qu’on soit au passé, au culte des 
souvenirs, il vient un moment où les plus beaux décors tom- 
bent en poussière. Pareille catastrophe advint en ces der- 
nières années à Pelléas et Mélisande. Toïles et châssis avaient 
souffert au point de compromettre les représentations, et il 
fallait enfin les remplacer. 

Dans cette extrémité, les directeurs se souvinrent de la 
magnifique contribution que M. Valdo Barbey avait apportée 
à la Padmavali de M. Albert Roussel ainsi qu’à l’ Arlequin 
de M. Max d’Ollone. Ses décors, d’un luxe sobre, n’avaient 
pas seulement enchanté le public de l’Opéra; ils avaient 
révélé en leur auteur un artiste ayant des vues personnelles 
sur les rapports que la peinture peut entretenir avec la fiction 
dramatique. MM. Louis Masson et Georges Ricou se pro- 
posèrent de mettre cette originalité au service de Pelléas. 
I se disaient avec raison que les prestiges de la scène ne sont 
plus guère aujourd’hui ce qu’ils furent en 1902. A cette 
époque, la renaissance du décor ne faisait que préluder; il 
partenait aux ballets russes, à peine introduits en France, 
de précipiter irrésistiplement le rythme de la crise. Toute 
une révolution devait éclater après 1908 dans les recherches 
plastiques, révolution aux péripéties si soudaines, si fou- 
droyantes, que Bakst n’a point tardé à être dépassé, tout 
Comme Jusseaume ou Ronsin. De cette révolution encore 
en marche, M. Valdo Ba:bey a suivi attentivement les phases. 
Et ses observations lui ayant inspiré un Projet de mise en 
Scène pour Pelléas!, les directeurs de l’'Opéra-Comique n’avaient 


1. Cf. la Revue musicale de décembre 1926. 
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pas dû lire avec indifférence ces pages où un artiste de 
race s’appliquait à exposer ses opinions et ses desseins. 

En vertu de ces principes, la décoration nouvelle est traitée 
bien plus largement que la précédente, avec un vigoureux 
parti pris de simplicité. M. Valdo Barbey a tiré de son expé- 
rience théâtrale cette conclusion que notre goût et notre 
sensibilité s’orientent « vers la schématisation et la transpo- 
sition décoratives ». On répète sans cesse alentour que nous 
vivons « à une époque synthétique » : il est visible que M. Valdo 
Barbey ne pense pas autrement. Sa réalisation scénique 
procède par synthèses rapides et hardies. Ne sont mis en 
valeur que les thèmes jugés dignes de retenir l'intelligence 
du spectateur, les autres étant suggérés plutôt que précisés 
avec une minutie inopportune. En 1902, le détail était 
roi. On prodiguait les fleurs, les feuillages, les colifichets. 
Cela n’allait pas sans quelque maniérisme. M. Valdo Barbey 
s’interdit ces vaines parures. Avec lui, le public ne risque 
point d’oublier le drame ni la musique; tout ce qui pourrait 
l’en distraire est rigoureusement éliminé. Dans les intérieurs, 
une seule fenêtre, pratiquée au milieu de la toile de fond, 
suffit à admettre le jour. Et l’attention étant concentrée 
sur cette ouverture lumineuse, voici que, devant elle, viennent 
se grouper des personnages au repos ou en mouvement : 
lignes expressives, couleurs aux tons vifs. Quant au reste, 
ie cadre plonge dans une pénombre où se devinent, non des 
curiosités ou des antiquailles, mais des surfaces lisses, 
dépouillées, austères… 

Les musiciens se réjouiront d'apprendre que ces nouveaux 
décors ont sur les anciens l’avantage de souligner ce que la 
partition de Debussy recèle sous ses dehors câlins d’âpreté 
secrète et profonde. Jamais rappel ne fut plus nécessaire. 
L'orchestre que nous écoutions l’autre soir, — avec impa- 
tience, convenons-en, avec tristesse, — péchait par une fadeur 
imalencontreuse. Ce n'étaient que teintes pâlissantes, contours 
brouillés, oblitérés.. Ah! qu’on regrettait la baguette magique 
d'André Messager, si prompte à rétablir l'atmosphère fiévreuse 
lu drame, et cela par des moyens toujours infiniment simples. 
Grâce à M. Valdo Barbey, les décors, au moins, révéleront la 
grandeur farouche de l’œuvre. Pour l'instant, à dire vrai, ils 
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sont encore trop neufs, trop réels : ils sentent l’atelier. Mais 
à mesure que nos rêveries auront collaboré avec le peintre, 
cette précision un peu indiscrète ira en s’atténuant, et, dès lors, 
chaque spectateur les verra tels qu’ils sont, c’est-à-dire parfai- 
tement beaux. 

Quel plaisir de retrouver en cette présentation nouvelle 
deux protagonistes de jadis, MM. Vicuille et Dufrane, inter- 
prètes toujours admirables d’Arkel et de Golaud! Pour ne 
point appartenir comme eux à la période héroïque, M. Bour- 
din n’en est pas moins un Pelléas excellent. Et madame Lotte 
Schœne assumait provisoirement le rôle de mademoiselle 
Mary Garden, — Méiisande originelle et de beaucoup 1: 
plus touchante. 

Nous avions déjà eu la bonne fortune d’applaudir ma- 
dame Lotte Schœne. Qui pourrait oublier la perfection gra- 
tieuse avec laquelle cette cantatrice venue d'Allemagne avait 
débuté naguère à Paris, dans la Flûte enchantée!? Sa voix 
limpide et fraîche lui ayant conquis d'emblée tous les cœurs, 
on avait pu croire, au Théâtre des Champs-Élysées, que cette 
Pamina aux blondes tresses, éblouissante comme les femmes- 
cygnes des légendes septentrionales, était merveilleusement 
propre à incarner la Mélisande de M. Maeterlinck et de Claude 
Debussy, à condition de ne point nous choquer par un 
fâcheux accent tudesque. 

Or, il s’est produit un phénomène tout à fait imprévu. 
Madame Lotte Schœne a su éviter le principal écueil : elle a 
masqué avec beaucoup d'adresse sa prononciation défec- 
tueuse. Et comment cela? Eh bien, c’est très ingénieux : en 
empruntant à mademoiselle Mary Garden sa façon de parler. 
A l'accent allemand, madame Lotte Schœne a substitué 
purement et simplement l'accent britannique de son illustre 
devancière. 

Sans doute, la copie est remarquable; elle suppose une 
intelligence et une volonté hors de pair. Et cependant, elle 
ne remplace à aucun moment l'original, car cette métamor- 
phose n’est qu’un chef-d'œuvre d'artifice. Madame Lotte 
Schœne évoque-t-elle l’image d’une « princesse lointaine »? 
Point du tout. Quand elle s’énonce de cette manière, elle 

1. Cf. la Revue de Paris du 1° juillet 1928. 
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ferait plutôt songer à ces hommes politiques du Midi 
qui, ayant voulu corriger leur langage, finissent par contracter 
un parler étrangement factice, surveillé, calculé comme les 
pas d’une danseuse. Ilest rare que les triomphes de la volonté 
n'aient point leur contre-partie. A la prouesse vraiment 
extraordinaire qu’elle vient d'accomplir, madame Lotte 
Schæœne a dû sacrifier ses dons les plus précieux, le naturel, 
la candeur, cette ingénuité qui la rendait si émouvante au 
Théâtre des Champs-Élysées lorsqu'elle chantait dans sa 
langue maternelle les célestes invocations de Mozart. L'actrice 
même y a perdu. Son interprétation soignée, raffinée, parfois 
astucieuse, n’a malheureusement rien de spontané. Et l’on 
ne se désintéresse que trop vite d’un tour de force perpétuel. 

Passe encore pour la diction et la mimique de madame Lotte 
Schœne. Mais notre étonnement suprême fut de ne point 
retrouver chez Mélisande la voix suave de Pamina, voix 
caressante, angélique, dont chaque note paraissait être une 
pure mélodie. Où étiez-vous, charmant rossignol des forêts 
teutoniques?.… Çà et là, quelques sons « filés », d’une douceur 
pénétrante, nous rendaient espoir. On prêtait l'oreille, on 
redoublait d’attention, mais en vain : madame Lotte Schœne 
semblait être devenue aphone. A travers des balbutiements 
étouffés, des murmures, il fallait deviner des lambeaux de 
phrases que, fort heureusement, nous connaissions par cœur. 
En vérité, si les familiarités du tutoiement nous étaient 
permises vis-à-vis de cette belle étrangère, peut-être eussions- 
nous pris la liberté de lui adresser respectueusement la tendre 
question de Pelléas : — Oh! qu’as-tu dit, Mélisande?.… Je ne 
l'ai presque pas entendu. Ne l’avoir presque pas entendue : 
quel grand regret, quand il s’agit de madame Lotte Schœnel.. 


* 
* * 


Pour le Roi malgré lui, reprise que nous avions souhaitée 
ici rmême!, l’Opéra-Comique ne s’est pas mis en frais. Les 
décors attribués à l’œuvre de Chabrier n’ont rien de commun 
avec ceux de Pelléas et Mélisande; ce sont de modestes décors 
d'utilité courante, ni beaux ni laids, comme on en voit par- 


1. Cf. la Revue de Paris du 15 janvier 1927. 
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tout, même en province. Du moins, personne ne s’avisera de 
les mettre en parallèle avec ceux de la création, car l’ancien 
matériel a péri tout entier dans l’incendie de l’Opéra-Comique, 
le 25 mai 1887. 

Le Roi malgré lui a remporté un succès très vif. Reprenant 
sa carrière si tragiquement interrompue, il a réjoui et délecté 
les Parisiens de 1930. Le public, heureux de rire enfin tout 
son soûl, et peut-être un peu au delà, ne lui ménage pas ses 
acclamations. À la bonne heure! Nous en félicitons bien 
cordialement les vaillants interprètes. Mais pour notre part, 
s'il faut tout dire, cette confrontation avec une œuvre sur 
laquelle nous ne possédions jusqu'ici que les clartés de la 
lecture, nous a plutôt déconcerté. 

Cette espèce de petit mécompte ne peut tenir uniquement 
au sujet. Sans doute, le scénario est un vieux bâtiment qui 
fait eau de toutes parts, malgré les peines que M. Albert Carré 
s'est données pour le remettre à flot. Mais enfin nous étions 
fixé sur la stupidité du canevas; nulle illusion là-dessus. Et 
si la musique avait mieux répondu à nos espérances, nous 
n'irions certes pas chercher querelle à ce livret inepte. Par 
malheur, la musique du Roi malgré lui supporte moins bien 
l'audition que la lecture. 

En réalité, ces deux épreuves ont si peu de rapport entre 
elles qu’il n’est jamais inutile de les contrôler l’une par l’autre. 
Chez soi, un amateur peut régler sa lecture à son gré : il est 
le maître de l’interrompre. Quand il la reprend à tête reposée, 
ks faiblesses de toute sorte, longueurs, redites ou trivia- 
lités, ont plus de chances de le trouver indulgent. Mais, au 
théâtre, l'auditeur abdique toute velléité d'indépendance; 
témoin d’un grave procès qui ne peut être jugé qu’en sa 
présence, il se tient coi, il écoute. Mais cette dure obligation 
ne laisse pas de le rendre sévère. Et voilà comment le Roi 
malgré lui devient à la scène moins divertissant qu’à la lec- 
ture. 

Certains mélomanes s’en prennent de leur déception à la 
technique de Chabrier. Ils en accusent aigrement les défauts; 
is dénoncent les affres où le jetait à chaque fois son tra- 
Vail de compositeur, les gémissements tragi-comiques qu’il 
à poussés tout le long de sa vie sur son manque absolu de 
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facilité. C’est parce que l'inspiration ne coulait pas de : 
source, déclarent-ils, que la contrainte nous gâte la seconde 
moitié du Roi malgré lui. é 
Rien de plus injuste. Quoique Chabrier ne possédät pas d 
son métier au même degré que les maîtres impeccables de la b 
langue et du style, il ne faudrait pourtant pas exagérer son p 
infériorité. Ses zélateurs auraient vite fait de démontrer q 
qu’il savait bien assez de contrepoint et qu'il fut, par rap- e 
port à l’harmonie, un véritable novateur. M. Vincent d'Indy, p 
en décrivant la manière dont Chabrier jouait du piano, $ 
disait spirituellement qu’il était « un faux maladroit! ». Eh y 
bien! le Roi malgré lui est sans doute composé de même, avec d 
des gaucheries bienheureuses. Le jour où nos puristes vou- d 
dront bien l’étudier de près, peut-être y découvriront-ils d 
beaucoup de « fausses maladresses ». li 
Quant à la difficulté que Chabrier éprouvait à composer, g 
si nous en recherchions l’origine, nous serions portés à ineri- L 
miner les influences par trop diverses qu’il a subies tour à tour, q 
voire simultanément, et dont chacune a laissé sa marque sur l 
le Roi malgré lui. Ainsi seulement peut s'expliquer l’inéga- a 
lité des matériaux qu’il juxtapose sans les fondre. Au reste, un . 
ferment bien plus grave coopérait avec ces causes extérieures. F 
A la confusion du dehors correspondait, hélas! une confusion L 
intérieure. À quoi bon chicaner Emmanuel Chabrier sur sa x 
technique? Son mal venait de plus loin. Il faut surtout tenir ’ 
compte de sa nature profonde, en proie à des contrastes . 
véhéments. Instable, d’excitation facile, cette nature d’ar- e 
tiste oscillait sans cesse entre une jovialité exubérante qui, 
dans ses transports, ne redoutait aucune outrance, aucun 
paroxysme, et d'autre part un besoin inné de tendresse, une 
sensibilité frémissante d’adolescent nerveux. Les deux ten- 
dances se sont disputé le Roi malgré lui âprement et bizarre- à 
ment; on les y reconnaît à chaque page, toujours adverses, 
comme ces torrents de teinte différente qui mêlent leurs s 
eaux sans les confondre. Tandis que l’une s’exalte parfois i 
jusqu’à la bouffonnerie, l’autre dégénère en afféterie ou en pré- x 
ciosité. Et le coloris éclatant de l’orchestre, les accents incisils ( 
des voix, aggravent encore à l'audition ces disparates Si ; 


1. Cf. le Ménestrel du 28 mai 1920. 
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pénibles. Faute d’une atmosphère vraiment homogène, faute 
d'unité, l’attention se dérobe, la sympathie s’épuise…. 

Le croirait-on? Des chroniqueurs en mal d'écriture ont osé 
citer, à propos du Roi malgré lui, les prodigieuses créations 
de Rabelais! Quelle imprudence!.. Chabrier, avec son solide 
bon sens, les aurait vertement étrillés et houspillés. N’est-ce 
pas justement une des singularités étonnantes de Rabelais 
que cette facilité quasi monstrueuse avec laquelle il absorbait 
et s’assimilait des nourritures de toute qualité et de toute 
provenance? Et son œuvre ne conserve-t-elle pas, jusqu’en 
ses écarts saugrenus et ses divagations les plus folles, une 
unité souveraine? En vérité, il suffit de lire un seul chapitre 
de Rabelais pour se convaincre qu’il possédait au suprême 
degré la faculté dont Chabrier était le plus cruellement 
dépourvu. Si l’on cherchait à tout prix des rapprochements 
littéraires, on n’avait qu’à les emprunter aux poètes irré- 
guliers du xvrie siècle, à Cyrano, à Théophile, à Saint-Amant, ou 
même à ce Scarron, extraordinaire. Aussi brillamment doués 
que Chabrier, ils succombaient comme lui sous le poids de 
leurs fatalités intérieures. Là, peut-être, il y aurait eu quelque 
analogie à établir... Mais, de grâce, laissons Rabelais en 
repos. On peut applaudir chaleureusement une reprise tant 
désirée, goûter la délicatesse avec laquelle M. Bourdin module 
la chanson nostalgique de Henri III au premier acte; mais, 
après avoir savouré avec allégresse tant d’inventions exquises 
ou succulentes, rendons-nous compte qu'Emmanuel Chabrier 
est resté fort au-dessous de la comédie lyrique qu’il rêvait 
d'écrire. 


Cette comédie chantée qui manque à la musique française, 
alors que les Allemands ont leurs Maîtres Chanteurs de Nurem- 
berg, les Italiens leur Falstaff, les Russes leur Conte du Tzar 
Saltan, allons-nous enfin l'obtenir? On le dirait, à certains 
indices. Une éclosion obscure se prépare sourdement. Les 
compositeurs, devenus soudain modestes, n’osent plus s’enga- 
ger dans la voie de Fervaal, de Pelléas et Mélisande, d'Ariane et 
Barbe-Bleue, ou même de Louise; en revanche, ils commencent 
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à se préoccuper de la comédie lyrique. Pour les environs du 
15 mars, l’Opéra-Comique annonce un George Dandin et un 
Sicilien, d’après Molière. M. Henri Busser a écrit une musique 
alerte pour la Pie borgne de M. René Benjamin. Et si le Roi 
malgré lui n’a réalisé qu’à demi nos espérances, le Roi 
d’Yvetofi a comblé celles que les amis de M. Jacques Ibert 
croyaient pouvoir fonder sur la souplesse de son talent. 

Nous sommes d'autant plus heureux de rendre justice à 
l’auteur du Roi d’Yvetot que ses productions antérieures nous 
avaient laissé relativement froid. Sa sûreté de main, son 
savoir, n'avaient pu sans doute nous échapper. Mais les gens 
seulement adroits n’excitent pas l'enthousiasme. Et la supé- 
riorité accablante des maîtres dont M. Jacques Ibert se rap- 
prochait trop ou pas assez, la pénurie de son lyrisme aux 
moments où l'émotion communicative eût été le plus indis- 
pensable, tout cela nous inspiraïit un peu d’éloignement et 
beaucoup de méfiance. Nous ne partagions même pas le goût 
de nos chefs d’orchestre pour ses Escales : l’élégance à bon 
marché de ces tableaux symphoniques ne nous choquait 
pas moins qu’une vulgarité flagrante. 

Notre intérêt pour M. Jacques Ibert date en réalité du 
28 janvier 1927. Nous devions trouver notre chemin de 
Damas au théâtre Bériza. On y jouait, ce jour-là, pour la 
première fois, Angélique, farce en un acte. Et cette petite 
pièce, en dépit d’une interprétation subalterne, révélait tant 
d'humour, de bouffonnerie plantureuse, un si ingénieux 
alliage d’exactitude et d’exubérance, que nous en fûmes 
émerveillé. Plus de doute : M. Jacques Ibert tenait des 
Muses le don comique par excellence. Nous gardâmes un 
excellent souvenir de l’irrésistible Angélique. Et plus tard, 
à la nouvelle que ce compositeur encore jeune — il aura 
quarante ans au mois d'août 1930, — achevait d’instrumenter 
un opéra-comique en quatre actes, nous fîmes des vœux 
sincères pour le joyeux avènement de ce Roi d’Yvetot. 

À vrai dire, la légende ou plutôt la chanson populaire du 
Roi d’Yvelot paraissait une donnée un peu mince pour un 
opéra-comique en quatre actes. Mais on se flattait que la 
fantaisie juvénile des librettistes les aiderait à étoffer cette 


1. Au Ménestrel, Heugel, Paris. 
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matière, MM. Jean Limozin et André de la Tourrasse ayant 
fait preuve de gentillesse prime-sautière dans leur précédent 
scénario du Poirier de Misère, écrit pour M. Marcel Delannoy. 
Par malheur, la verve de MM. Limozin et de la Tourrasse 
s’est trouvée cette fois en défaut. Si les deux premiers actes 
ont presque toujours de l’entrain, les deux derniers ne valent 
que par la musique infiniment spirituelle dont il a plu à 
M. Jacques Ibert de les enluminer. 

Toutes les promesses d’Angélique sont tenues, et au delà, 
par le Roi d’Yvetot; il en a toutes les qualités, avec plus 
d'abondance et d'éclat. Si la réussite est cependant moins 
parfaite que pour Angélique, au total, cela tient à ce que 
M. Ibert s’est fourvoyé quelquefois en compagnie de ses 
imprudents librettistes. Par exemple, le rôle médiocre du 
roi d’Yvetot étant agrémenté d’un épisode sentimental qui 
l'alourdit sans l’enrichir, M. Jacques Ibert a dû quitter le 
terrain de la comédie, où il excelle, pour des aventures 
élégiaques et idylliques auxquelles il est moins propre. Mais, 
en homme d'esprit, il s’en tire. Et l’on chercherait vainement 
une faute de goût à travers les trois cent cinquante pages de 
son importante partition. 

Pour nous, au lieu d’épiloguer doctement sur ce que le Roi 
d'Yvelot aurait pu être, nous aimons mieux nous réjouir 
avec le public de ce qu'il est : un ample divertissement en 
quatre actes sur des thèmes populaires, où les chœurs et 
l'orchestre tiennent plus de place que les solistes; un scherzo 
pétulant et agile où la science consommée du musicien se met 
en souriant au service de la fantaisie et de la bonne humeur. 
Volontiers, nous dirions ici tout l’agrément que nous avons 
pris à cette soirée où l’orchestre fut étincelant sous la direc- 
tion de M. Albert Wolff, où M. Bourdin, grimé en « cabaretier 
maigre », déploya autant de talent que dans ses rôles de 
Pelléas et de Henri III, où le jeune Bertrand fut représenté 
par M. Hérent avec une drôlerie impayable, où madame Luart 
parvint à tirer du personnage de Jeanneton un parti inespéré. 
Mais il faudrait encore louer les chœurs qui chantèrent aussi 
juste qu’un quatuor d’archets, et les décors et les costumes 
de M. Moulaert, si amusants, et la mise en scène de M. Georges 
Ricou, de sorte que vraiment nous n’en finirions pas. 
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Bornons-nous donc à noter que M. Jacques Ibert pourrait 
bien être appelé à écrire un jour cette comédie que nous atten- 
dons, puisque Chabrier ni Debussy n’ont su nous la donner. 
Rien ne s’y oppose en principe. Le Roi d’Yvelot a précisément 
cette logique harmonieuse, cette atmosphère homogène, cette 
unité qui fait défaut au Roi malgré lui. Pourvu que M. Jacques 
Ibert soit dignement secondé par ses collaborateurs, il fera 
encore mieux, la prochaine fois. Mais qu'il n’aille pas 
choisir son poème à la hâte! Qu'il se montre exigeant, féro- 
cement et implacablement exigeant, puisqu'il en a désormais 
le droit et que l’entreprise en vaut la peine... 

Songez-y! Le jour où l’Opéra-Comique possédera deux ou 
trois comédies lyriques d’une valeur incontestable, on regret- 
tera moins les anciens chefs-d’œuvre qu'il néglige; on ne lui fera 
plus un grief d’empiéter sur le répertoire tragique de l’Opéra. 
La gaîté et la mélancolie, de nouveau accordées, reviendront 
ensemble habiter à son foyer; elles n’y feront pas mauvais 
ménage; et puisque c’est du balancement de leurs influences 
alternées que résultent en définitive son équilibre et sa 
prospérité, tout ira pour le mieux, et il n’y aura qu’une voix 
par le monde pour célébrer ce qu’on entend à l'Opéra-Comique. 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 
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Un tour de force. — Bonaparte à l’Université de Strasbourg. 
La Toilette de « la Reine ». — Une histoire des Papes. 


Un grand historien, « plein d’usage et raison », a la tentation 
naturelle et honorable de vouloir que le fruit de ses travaux 
et de son expérience profite au grand public. Lavisse n’a pas 
dédaigné d'écrire une petite Histoire de France à l’usage des 
écoles primaires. Il s’y est même fort attaché. « Je vous 
envoie, m'écrivait-il, un tout petit volume qui m'a fait 
beaucoup travailler. J’ai tâché de rendre intelligible aux 
bonshommes de dix ans l’histoire de France. » M. Émile 
Bourgeois, un des disciples les plus fidèles d'Ernest Lavisse, 
a une ambition analogue, voire plus haute. Il a fait le 
tour de force d’écrire en 176 pages Ce qu'il faut connaître 
du passé de la France (Boivin), à l’usage des grandes personnes. 

C’est un coup d’œil à vol d’oiseau sur tout le passé de 
notre pays, depuis les temps historiques et même préhisto- 
riques jusqu’à la chute du Second Empire. Ce n’est pas un 
manuel scolaire ni même un manuel du tout. C’est plutôt 
le contraire, car ce qui se trouve dans les manuels est 
ici supposé connu, surtout pour l’époque contemporaine. 
M. Émile Bourgeois veut jalonner la route française de l’avenir 
d’après celle du passé. Il s’arrête au seuil de l’étape dont il a 
été témoin : « Nos enfants la jugeront mieux que nous, dit-il 
dans l’avant-propos dédié à ses petits-fils, avec le recul 
nécessaire. » 

Le « recul », c’est en effet la première condition de tout 
jugement historique. C’est ce qui explique que l'intérêt, dans 
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le petit livre de M. Bourgeois, croisse avec l'éloignement. 
C’ést l'opposé de ce qui se passe dans les histoires médiocres 
où la méconnaissance des temps anciens se déguise sous 
l'indifférence à ce qui n’est pas ou ne paraît pas d’actualité, 
M. Bourgeois, sans peut-être le vouloir, en tout cas sans le 
chercher, proteste contre la tendance récente et myope à 
donner dans les programmes une place démesurée à l’époque 
contemporaine. Rien de moins éducatif ni même de moins 
pratique en dépit des grossières apparences. Croire qu’on 
formera des Français en consacrant à l’histoire de France 
depuis la Révolution le même temps qu’aux dix-huit siècles 
qui l’ont précédée, c’est ramener l'éducation à l'élevage. 
M. Bourgeois, professeur d'histoire moderne et contemporaine 
à la Sorbonne, ne prêche pas pour son saint. 

Dans un pays comme le nôtre où la population ne se main- 
tient que par l’afflux d'éléments étrangers qu’on ne peut 
nationaliser en profondeur par une éducation superficielle, 
l’erreur serait encore plus préjudiciable. Et que dire des 
colonies! Nous sommes, répète-t-on parfois, un pays de cent 
millions d’âmes. C’est vrai,-mais à condition que les soixante 
millions d’habitants de nos colonies acquièrent l’âme fran- 
çaise. Et ils ne l’acquerront pas sans une imprégnation 
intime, que l’histoire de Louis-Philippe, du Second Empire 
et de la Troisième République leur donnera bien sommaire- 
ment et bien mal. 

« Il n’y a pas de pays au monde où les âmes et le sol aient 
contracté une alliance plus intime et plus forte. » Le jeune 
Français de vieille race le sent, même s’il ne le sait pas. Il 
faut l’apprendre aux nouveaux Français qui ne le sentiront 
que quand ils le sauront, et qui ne le sauront que si on le 
leur enseigne. 

Tâchons par un exemple concret de faire comprendre cette 
méthode historique qui met à leur place des figures sacrifiées 
quand on ne tient compte que des traités et des batailles. 
Pour l’époque mérovingienne, par exemple, il n’est peut-être 
pas de personnage dont l’action ait été plus profonde et plus 
durable que celle de saint Martin. Vous chercheriez en vain 
son nom dans beaucoup de précis même fort estimables. Il 
occupe une page et demie, beaucoup plus que la plupart des 
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guerres de Louis XIV, dans l’opuscule de M. Bourgeois. 
Pourquoi? C’est qu’il a fait une œuvre considérable et défi- 
nitive, il a converti les campagnes au christianisme. C'est 
par ce soldat de Pannonie, lui-même fils de soldat, que les 
paysans de la Gaule, les pagani, — ce qui veut dire en même 
temps les païens, — ont été évangélisés. 

Les villes, les populations gallo-romaines avaient entendu 
la parole des missionnaires venus d'Orient. Il fallait aux 
campagnes un apôtre capable de leur parler autre chose que 
le grec et le latin. Il fallait la parole d’un saint un peu démo- 
cratique, familier de Ia langue populaire créée par le contact 
des soldats germains et des foules rurales. Il le fut. « Partout 
où il passait dans les terres de Tours, d’Autun, de Chartres, le 
son de sa voix, l’émerveillement de ses miracles, l’austérité 
de ses mortifications, la charité de ses inspirations et de ses 
gestes, entraînaient, persuadaient les foules, qui l’accueillaient 
comme un treizième apôtre du Christ. Au Christ, il donna la 
Gaule, et pour des siècles. » Ce n’est pas sans raison que tant 
de chapelles et d’églises rurales portent son nom. 

On voit que nous ne sommes pas ici dans les rabâchages 
classiques. Nous sommes dans la vie, dans la réalité agissante, 
dans la leçon éducative : « En écoutant cette leçon, vous 
entendrez des voix, lointaines ou proches, d’humbles paysans, 
de marins vaillants, de serviteurs consciencieux du Roi et 
de la nation, attachés à leur tâche ou à leur idéal, avec l'appel 
des chefs et des héros auxquels ils ont eux-mêmes obéi. » 
Ainsi conclut M. Émile Bourgeois, non moins éminent que 
Victor Hugo dans « l’art d’être grand-père ». 


# 
+ * 


Les histoires générales ont leur charme, les études sur un 
point de détail ont le leur. Un épisode de la jeunesse de 
Bonaparte en donne un exemple. Essayons de le tirer au clair. 

Deux questions se posent : 19 Le lieutenant Bonaparte 
a-t-il fait un séjour à Strasbourg et fréquenté l’Université 
comme étudiant? 20 Est-il l’auteur d’un madrigal connu, 
adressé à la Saint-Huberty à la suite d’une représentation 
de Didon à Strasbourg? 
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Le fait du séjour a été longtemps considéré comme une 
légende. Dans un volume publié par la Faculté des Lettres 
de Strasbourg en mémoire d’un de ses regrettés maîtres, 
Georges Pariset, Études d'histoire révolutionnaire et contem- 
poraine (Les Belles-Lettres), le sujet est traité par Georges 
Pariset lui-même sous forme d’un article repris de la Revue 
Historique, et par M. Christian Pfister, recteur de l’Académie 
de Strasbourg, sous forme d’un appendice très poussé. Tous 
deux sont spécialement qualifiés en l’espèce : Pariset a écrit 
dans l'Histoire de Lavisse les deux volumes concernant la 
Convention, le Directoire, le Consulat et l’Empire, et rien 
de ce qui touche l’Alsace n’est étranger à M. Pfister. 11 semble 
possible, d’après leur travail, d'affirmer le séjour du lieute- 
nant Bonaparte et même d’en fixer l’époque. 

C’est dans l’été de 1788. Napoléon revient de Corse où il a 
terminé un des nombreux et longs congés que l’armée d’alors 
ne mesurait pas aux officiers. De son entrée au service comme 
lieutenant en second au régiment de La Fère à Valence 
(novembre 1785), au mois de juin 93 où il ramène en France 
sa famille, il compte trente-quatre mois de présence au corps 
contre cinquante-neuf de congés plus ou moins réguliers. 
Dans le cas particulier qui nous occupe, parti en congé de 
semestre le 1°7 septembre 1786, il devait, à l'expiration de 
son congé, regagner sa nouvelle garnison d’Auxonne. Ce 
congé de semestre fut tellement prolongé que Bonaparte 
nous dit lui-même qu’il arriva en Corse le 1er janvier 1788 
et en repartit le 1er juin pour Auxonne. Il prit pour le retour 
comme pour l’aller le chemin des écoliers, car on ne constate 
sa présence à Auxonne qu’au mois d'août. On le voit le 8 août 
nommé membre d’une commission de tir. C’est dans cet inter- 
valle, vide jusqu'ici, que se place son séjour à Strasbourg. 

Qui en témoigne? Deux sources principales. D'abord 
Metternich. Il nous dit dans ses Mémoires qu’il fut lui-même 
inscrit étudiant à Strasbourg, avec son frère, dans l'été de 1788 
peu après le départ de Bonaparte, et qu’il y resta deux ans. 
Naturellement personne ne lui parla à cette époque de cet 
officier inconnu. Mais, en 1806, il repassa par Strasbourg. 
Son ancien maître d'armes, Justet, lui fit remarquer qu'il 
avait eu l'honneur de compter parmi ses élèves l’empereur 
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des Français et l'ambassadeur d’Autriche accrédité pour lors 
auprès de lui. Pariset a parfaitement retrouvé trace de ce 
Justet. 

Mais ce n’était pas un professeur d’escrime que le lieutenant 
Bonaparte était venu chercher à Strasbourg. Metternich 
indique qu’ils ont suivi les cours du même professeur de 
mathématiques. 11 ne le nomme pas. Mais on le connaît. 
Brackenhoffer était alors titulaire de la chaire de mathé- 
matiques à l’Université protestante et à l’école d'artillerie. 
Il faisait autorité en la matière : du moment que Bonaparte 
a suivi, ainsi que Metternich, le cours d’un professeur de 
mathématiques, c’est bien de lui qu’il s’agit. Mais ce n’est 
pas tout. Bonaparte n’est pas un esprit fermé, il n’est pas 
curieux que de mathémathiques. Il aime l’histoire. Il y a 
précisément alors à l’Université un professeur renommé, 
Lorentz, chargé à la fois de la chaire d'histoire et de celle d’élo- 
quence latine. Les cours publics de l’Université se faisaient 
en latin. Les cours privés pouvaient avoir lieu en latin, français 
ou allemand au gré des auditeurs, ce qui attirait à Strasbourg 
une foule de nobles étrangers. Lorentz ne parlait pas l’alle- 
mand. 

La présence de Bonaparte à ses leçons n’est pas une simple 
probabilité. Elle est positivement attestée par un étudiant 
en théologie, le jeune Grucker, dont les notes autobiogra- 
phiques, conservées dans la famille, existent encore. Grucker, 
évoquant ses souvenirs d'étudiant, écrit (en allemand) : « Au 
cours du professeur Lorentz venait aussi avec moi comme 
étudiant Buonaparte Napoléon. Il lui arriva comme à moi 
d'avoir, à un cours d’après-midi d'été, les pieds tellement 
engourdis que nous ne pouvions plus nous en aller. » Ce 
témoignage corrobore celui de Metternich et il en est indé- 


* pendant. Les deux sont probants. 


Au contraire, deux autres qu’on a invoqués résistent 
mal à la critique. Madame d’Oberkirch dans ses Mémoires 
raconte qu’elle a entendu à Strasbourg la fameuse Saint- 
Huberty dans le rôle de Didon et qu’un bel esprit, « un officier 
d'artillerie, dit-on », lui dédia des vers qui firent du bruit, 
sous le titre d’Épiître aux Romains. 
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Romains qui vous vantez d’une illustre origine, 

Voyez d’où dépendit votre empire naissant. 

Didon ne put trouver d’attrait assez puissant 

Pour retarder la fuite où son amant s’obstine; 

Mais si l’autre Didon, l’ornement de ces lieux, 
Eût été reine de Carthage, 

Il eût pour la servir abandonné ses dieux 

Et votre beau pays serait encore sauvage. 


Cette représentation eut lieu au mois de mars 1787. Il n’y en 
eut qu’une parce que l'artiste était venue sans autorisation 
et fut rappelée par l'Opéra tout de suite. 

Grimm nous raconte la même histoire dans une lettre 
d'avril 1787, c’est-à-dire tout à fait contemporaine, tandis 
que les Mémoires de madame d’Oberkirch n’ont pas été écrits 
sur-le-champ ni publiés par elle. Ils n’ont paru qu’en 1852 
et 1853, ce qui leur enlève beaucoup de leur valeur documen- 
taire. Ni elle ni Grimm ne parlent de Bonaparte. Ce n’est pas 
étonnant, du moins pour Grimm, car qui, à cette époque, 
eût songé à donner le nom de cet officier ignoré? Du reste, 
la date exclut la possibilité de Bonaparte : il y aurait erreur 
de plus d’un an. 

C’est la duchesse d’Abrantès, dans ses Mémoires, qui met 
en cause Bonaparte, mais en plaçant son coup de foudre 
et son accès de poésie à Marseille ou à Aïx. La Saïint-Huberty 
y vint en effet en 1787 et Bonaparte a pu l’entendre. Son 
séjour à Aix est signalé, on connaît même la famille où elle 
trouva l'hospitalité, une famille Grégoire, dont elle garda si 
bon souvenir qu’elle lui envoya son buste l’année suivante. 
De ce séjour, la date et la durée n’ont pu être exactement 
précisées, mais il se place en été. Comme la lettre de Grimm 
relatant les vers à la Saint-Huberty est du mois d’avril, ils 
n’ont pas été composés par Bonaparte trois mois après. S’ils 
sont d’un officier d'artillerie, cet officier ne peut être Bona- 
parte, qui n’était pas à Strasbourg en mars 87 et qui d’autre 
part n’a pu entendre la Saïnt-Huberty à Aïx qu’au mois de 
juin ou de juillet. 

En somme, on peut tenir pour acquis que Bonaparte a 
fréquenté l’Université de Strasbourg dans l’été de 88 et pour 
controuvé qu’il soit le galant poète de la Saint-Huberty. Il 
n’y a qu'une difficulté. La duchesse d’Abrantès dit que le 
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duc de Bassano, Maret, familier et confident de l'Empereur, 
lui a affirmé que ce madrigal était bien de Bonaparte. Et 
au moment où elle le dit et l’imprime, Maret et elle sont tous 
deux vivants. Les Mémoires ont été publiés de 1831 à 1835, 
elle mourra en 1838, Maret en 1839. Il n’a pas protesté. Donc 
on le croyait dans l'entourage de l'Empereur et lui-même 
le laissait au moins dire. « Çe sont les seuls vers qu’il ait faits», 
dit la duchesse. Oui, ce sont les seuls et ils ne sont pas de lui, 
mais il ne lui déplaisait peut-être pas qu’on les lui attribuât. 
Un brin de laurier poétique ne fait pas mal dans une couronne 
impériale. 
* 
+ * 

Quand on dit le Roi, c’est Louis XIV. Quand on dit la 
Reine, c’est Marie-Antoinette. Autour de la Reine, écrit 
M. de Nolhac, et tout le monde comprend de qui il s’agit. 
Cet élégant petit volume (éditions Jules Tallandier) se com- 
pose d’études détachées qui éclairent telle ou telle des figures 
familières et secondaires de l’entourage de Trianon. Marie- 
Antoinette est vraiment la plus femme de nos reines de la 
main droite. Elle est coquette, elle aime à plaire, elle aime 
à se plaire, ce qui est la forme suprême de la coquetterie. 
Rien d’étonnant que sa « marchande de modes » aït la pre- 
mière place dans cette contribution à la petite histoire. 
C’est Rose Bertin, qui ne s’appelait pas Rose, mais qui avaït 
trouvé ce prénom plus approprié à ses gracieuses occupations 
que le Marie-Jeanne de son acte de baptême. 

Cette personne considérable avait débuté fort modeste- 
ment. Son père était cavalier de la maréchaussée à Abbeville, 
son pays natal. D’abord trottin au Trait Galant, elle avaït 
débuté comme la comtesse du Barry. Les boutiques de « fri- 
volités » menaient à tout à condition d’en sortir. Rose Bertin 
n’en est pas sortie, mais elle s’est vite établie à son compte. 
Ses salons du Grand Mogol, rue Saint-Honoré, dans l’îlot 
occupé aujourd’hui par le Louvre, étaient le rendez-vous de 
la plus élégante clientèle. Marie-Antoinette, encore dau- 
phine, y avait été amenée par la princesse de Lamballe. 
Les « marchandes de modes » étaient plus que nos modistes. 
Elles régnaient sur toute la parure féminine, des pieds à la 
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tête, et la tête n’était pas rien, car les coiffures du temps 
étaient des constructions savantes et surélevées, des gratte- 
ciel dans leur genre, où l’on entassait une foule de bibelots 
sentimentaux rappelant parfois l’arche de Noé. On appelait 
« poufs » ces échafaudages capillaires capables de recéler un 
monde. Un jour, la Bertin dut faire tenir dans celui de la 
duchesse de Chartres, la femme du futur Philippe-Égalité, 
son nègre, son perroquet, et une nourrice assise dans un 
fauteuil avec un nourrisson dans ses bras, lequel représentait 
le duc de Valois, le dernier-né du couple princier. La duchesse 
de Lauzun fit mieux. On voyait dans le sien tout un paysage : 
une mer agitée, un chasseur tirant des canards sauvages, un 
moulin dont la meunière était courtisée dans les hauteurs 
par un abbé de cour pendant que le meunier conduit son 
âne dans les bas-fonds. Quand Louis XVI monta sur le 
trône, « le pouf à la circonstance » montra un champ de blé 
doré par les rayons du soleil levant et moissonné par l’Espé- 
rance. 

On ne résiste pas à de pareils hommages. Marie-Antoinette 
raffola de Rose Bertin devenue sa fournisseuse attitrée. Elle 
la recevait deux fois par semaine, non pas dans sa chambre 
où une personne de cette condition ne pouvait avoir ses 
entrées, mais dans un cabinet intérieur où les dames d’hon- 
neur n’avaient pas accès. Et c’étaient de graves conférences 
sur ce chapitre inépuisable de la toilette. A Trianon, l'étiquette 
relâchée permettait même à la Bertin de jouer à la dame 
d'atours. La Bertin était devenue une sorte de « ministre 
des modes », qui « travaillait » avec la Reine comme les secré- 
taires d'État avec le Roi. 

La Bertin n’était pas une sotte, elle n’en devint pas moins 
insupportable de vanité. Elle y trouvait d’ailleurs son compte. 
Elle est au-dessus des règles. Ses notes ne portaient pas de 
détails, et la dame d’atours, la comtesse d'Ossun, s’en plaint 
désespérément. Il y a aux Archives un cahier donnant l'état 
de la garde-robe de la reine en 1782 avec un échantillon des 
étoffes de chaque costume. Il y en a soixante-dix-huit. Les 
dépenses prévues étaient de 120 000 livres, mais le crédit 
était toujours dépassé. Pour 1780, la dépense totale monte 
à 220 000 livres. Il faudrait la multiplier au moins par 15 











ps 
tte- 
lots 











215 





LES LIVRES D'HISTOIRE 


ou 20 pour la traduire en chiffres actuels. Les criailleries contre 
les dépenses de la Reine ne sont pas purement de la méchan- 
ceté. Et il est certain que son exemple entraînait par conta- 
gion un excès du même genre dans toute les familles de la 
cour. 

Marie-Antoinette a été gâtée par l’adulation. « Aucune 
souveraine, dit M. de Nolhac, n’a été comparée plus abon- 
damment aux déesses de l’Olympe. » C’est le lieu commun 
ordinaire. Est-elle si belle qu’on l’a dit? Elle est plus jolie 
que belle, plus gracieuse que jolie. Ses traïts manquent de 
régularité, la figure est trop allongée, elle a une épaule plus 
haute que l’autre, les yeux bleus sont « faibles ou plutôt 
échauffés », dit un observateur anglais. Mais son teint est 
éblouissant au point, constate un témoin, qu’elle peut se 
passer de mettre du rouge. La ligne générale est harmonieuse 
et rehaussée par la sveltesse incomparable d’un cou grec 
qui donne à tous les mouvements du buste un charme incom- 
parable. Elle a conscience de ses attraits, et aussi de leur 
déclin prématuré une fois passé le cap de la trentaine. Madame 
de la Tour du Pin, présentée à la Cour à dix-sept ans, a, elle 
aussi, un joli teint, et dans toute la fraîcheur qui commence 
à manquer à celui de la Reïne. « Ne vous mettez pas en face 
des fenêtres », lui conseille la duchesse de Duras. 


% 
% * 


Croiriez-vous qu’il n’existait encore aucune histoire générale 
des papes? Quand on a besoin d’un renseignement rapide et 
immédiat sur un d’entre eux, on est parfois bien embarrassé. 
Il faut fouiller dans les histoires générales de l’Église ou dans 
des travaux savants n’embrassant qu’une époque. Le volume 
de M. Fernand Hayward, Histoire des Papes (Payot), sera 
désormais bien commode. 

L'auteur n’est pas un débutant. Il a déjà, en deux volumes, 
étudié les papes de l’époque moderne de 1769 à 1870, de 
Clément XIV à Pie IX jusqu’à la perte des États de l’Église. 
Son nouvel ouvrage s'arrête au traité du Latran du 
11 février 1929, qui a réconcilié l'Italie et le Saint-Siège. 
Italianisant de distinction, catholique dévoué à l'Église, 
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M. Hayward a écrit son ouvrage à Rome et s’est entouré de 
tous les conseils autorisés en matière d’orthodoxie. Il nous 
dit lui-même qu’il a « voulu faire une œuvre objective, sans 
doute, mais catholique aussi sans réserves ». Il est couvert 
à cet égard par l'approbation de la censure ecclésiastique de 
Paris. Il a le nil obstat, il a l’imprimatur. 

On ne peut demander à un précis de ce genre de l’inédit. 
Ce qu’on y cherche, c’est la réponse immédiate et nette à 
telle ou telle incertitude. On l’y trouve. Quant à l'esprit 
dominant, il n’est pas dissimulé au point de vue religieux 
comme nous l’avons vu. Il ne l’est pas davantage au point 
de vue profane. M. Hayward, sous le pseudonyme de Pierre 
Grivel, est un journaliste de valeur qui n’est pas seulement 
au courant de la Rome pontificale. Il a eu le privilège assez 
rare d’interviewer M. Mussolini. Dansson Histoire des Papes, 
il le traite avec une sympathie entière, le qualifie de « chef 
de génie », de « sauveur de son pays », au total, de « grand 
homme d’État », titre qui ne devait appartenir en Italie, 
suivant le mot de Crispi, qu’à celui qui résoudrait la question 
romaine. M. Mussolini, qui se réclame plutôt de César, devient 
ici un Constantin. 


A. ALBERT-PETIT 
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ÉLECTION. — Les fenêtres, sur la rue Richelieu, laissent 
passer, tout blanc, le jour d’un morne après-midi de février. 
Devant ces fenêtres, longue, longue table couverte d’un tapis 
vert. Buvards pour vingt personnes, crayons, feuillets blancs. 
Conseil d'administration? Réunion d’affaires? Chemins de 
fer, métro, mines dans le Sud Américain, fabrication d’un 
bouillon en comprimés? Chiffres. Bilan. Dividende? 

Espérances en l’avenir. Difficultés dans le présent. 

Ennui. 

Nuit. 

Le lustre allumé. Clartés mortelles. 

Atténuation. 

Une femme parmi les vingt jurés. 

La table est un tribunal. 

Bénin. Les accusées ne sont que des candidates. Les voici, 
elles sont vingt, elles aussi. Elles entrent à la file, comme au 
préau. Tiens, elles sourient. 

Elles sont jolies. 

Même belles. 

Anglaises ou allemandes : l’assesseur les appelle miss. Elles 
sont venues de toutes les contrées d'Europe, car chacune 
porte le nom d’un pays, comme, jadis, les valets se donnaient 
entre eux le nom du maître. La Trémoille, Richelieu, Gontaut. 

Miss Allemagne, miss Angleterre, etc. 

Miss Allemagne a des grâces françaises, ou quasi; miss 
Angleterre évoque une demoiselle de Turin, Torino! et miss 
Italie est blonde comme une fille d'Edimbourg!.. Miss France 
et miss Belgique ont des formes jumelles. Elles pourraient 
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être anglo-saxonnes, nul ne me démentirait.. Ainsi de suite, 
— alphabétiquement. 

Pourtant, pourtant, je dois dire, moi qui nesuis pas membre 
du jury que préside M. Albert Besnard, avec la majesté du 
talent, de l’âge et d’une ample beauté physique, je dois dire 
que lorsque miss Grèce a paru, la pièce reçut soudain quelque 
rayonnement qui ne ressemblait plus à ce que j’ai connu déjà 
en voyant de jolies femmes défiler dans bien des palaces, res- 
taurants, ou devant les mannequins de choix d’un grand 
couturier, — pour ne pas étendre, au delà des comparaisons 
honnêtes, l'évocation de mes rapprochements. 

Je fus surpris que le jury n’ait point manifesté par une 
acclamation ou tout au moins un soupir d’admiration devant 
cette entrée. Je sais bien qu’il y avait la robe de couturier 
trop longue, d'argent scintillante, devant ce tapis vert. 
Pourtant, ce fut, — après tant de belles filles qui venaient d’être 
offertes à ce jury de dix-neuf nationalités, — comme si l’on 
eût apporté un chef-d'œuvre classé, une toile de Raphaël ou 
d'Ingres, une statue antique dans la chambre, après la vie 
d’un corps jeune mais qu’habitent les petites angoisses et les 
plus petits calculs de l'existence quotidienne d’une jeune fille 
à qui l’on dit qu’elle est belle — et qui en attend maints 
résultats divers et même contradictoires! Ce fut comme si, 
après un corps vivant et toujours prêt à s’amoindrir, se gâter 
et s’anéantir, on eût apporté le marbre que les siècles ne 
feront qu’ennoblir et que les mutilations mêmes chargent de 
poésie, de nostalgies et de grandeur. 

Après la rue de la Paix, Unier den Linden ou la Montagne- 
aux-Herbes-Potagères, miss Grèce évoquait l’Acropole! 

Praxitèle et ses frères sans nom, — que ce nom baptise 
tous, — entraient, portés par le souffle d’'Homère. 

Et j'entendis Racine et Musset. 

Et je ne comprenais point que le visage de M. Albert 
Besnard ne se fût pas éclairé du reflet de sa joie. 


Argos et Ptéléon, villes des hécatombes, 
Et Messa, la Divine, agréable aux colombes. 
Et le bleu Titarède avec ses flots changeants... 


Le regard tout droit remontait vers les tempes, chargé de 
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son feu noir. Un air de sauvagerie distante isolait cette pré- 
sence. M. Maurice de Walefle, qui présentait ces beautés 
d'Europe au jury, continuait son rôle avec l’impartialité sou- 
riante qu’il devait garder. 

Dans les couloirs de la maison, — le Journal, — une vive 
animation régnait; elle venait mourir au seuil des deux portes 
vitrées de cette salle occupée par un Jury, qui traçait en 
silence des 0, des 1 et des 3 sur des feuilles blanches. Cette 
jeunesse littéraire et ardente, ces reporters qui deviendront 
les maîtres de l’actualité, ces jeunes hommes qui apprennent 
à penser équitablement au spectacle de ce que la vie leur offre 
d'exemples quotidiens dans l'horreur, la magnificence, la 
haine et le vice, ces jeunes gens, eux, qui n'avaient fait 
qu’apercevoir miss Grèce, — et, quels que fussent les plaisirs 
qu'ils se souhaitaient auprès de miss Allemagne, de miss 
Belgique, de miss Italie, de miss France, la plus grande de 
toutes, — ces écrivains de la vie mouvante, ces artistes du 
fait-divers cynique et de la misère qui mène à Dieu, tous 
étaient devenus en un instant les chevaliers de miss Grèce! 
Au rez-de-chaussée, où la foule attendait, dans la salle de 
spectacle, dans le bar, dans les salles de rédaction, tous répé- 
taient : miss Grèce! Et, derrière les portes vitrées, grimpés à 
plusieurs sur chaque chaise, ils essayaient de faire passer le 
fluide de leur enthousiasme au jury silencieux. 





Madame de Waleffe, montée sur l’estrade derrière la candi- 
date, l’aidait à relever la robe longue sur les jambes, jusqu’au 
dessus des genoux. Et il se produisait presque chaque fois 
ceci : la demoiselle baïssait les mains, s’inclinait avec une 
prompte pudeur et dissimulait, avec les bras, ces jambes qu’à 
l'ordinaire, l’été dernier encore, et aujourd’hui, dans la rue 
même, les femmes les plus honnêtes ne craignent point 
d’exhiber. 

La pudeur n’est qu’une question de mode. Que les couturiers 
fassent voir les jambes, il n’est plus impudique de les montrer. 

Mais qu'ils s’avisent de les vouloir cacher et que l’on 
demande à une femme, même à celles qui concourent pour un 
championnat de beauté, de montrer leurs genoux, à dix-huit 
messieurs et une dame, alignés derrière une table couverte d’un 
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tapis vert, aussitôt la femme se plie en deux et cache le tout 
avec ses bras! 

J'avais été trouver miss Grèce dans un réduit où, à l’éclairage 
brutal du magnésium, des opérateurs venaient de fixer une 
image que je n'aurais voulu rencontrer qu'à moitié vêtue et 
la chair colorée par le soleil, au milieu des lentisques et des 
cystes, devant un paysage aride et millénaire. 

J’imaginais Leucade, sa baie cœruléenne, frangée de cyprès, 
au pied du Nétos et, devant le temple d’Apollon, quelque 
colonne portant son chapiteau d’acanthes, à Corinthe. Puis, 
je me voyais parlant à cette évocation des chorybantes sur 
la colline où Renan pria. 

— Ne me donnez pas de fausse joie! — me dit-elle, en réponse 
au : 

— C'est vous! par lequel je l’avais saluée. 

Nous parlâmes de madame de Noailles qui, l’avant-veille, 
lui avait appris à se coiffer en retrouvant instinctivement cette 
façon de séparer les cheveux et de les serrer autour du crâne 
qui laisse à la tête toute sa petitesse. La beauté de la forme 
vaut tous les chapeaux changeants, ridicules et périssables. 

Miss Grèce parle français avec une remarquable pureté. 
Elle fit ses études en France. Elle assistait à Athènes, en com- 
pagnie de son père, qui est avocat, au défilé, dans un théâtre, 
des jeunes filles qui se destinaient ou que l’on poussait à 
devenir candidates au championnat de la beauté. Dans la salle, 
quelques jeunes gens, s’étant retournés vers la loge qu’elle 
occupait, l’acclamèrent. Bientôt, la salle entière l’obligea de 
paraître sur la scène et lui fit une telle ovation que miss Grèce 
se trouva désignée, sans que celle qui était l’objet de cette dis- 
tinction l’eût souhaitée. 

— Mademoiselle, vous allez être reine d'Europel 

— Non, si vous n'êtes pas tout à fait certain, ne me dites 
pas cela!.. 

Le bras se repliait sur le buste, comme pour protéger le 
cœur avec la main. Sous l’arc étendu et droit des sourcils, 
l’œil noir souriait, mais on le devinait prêt à lancer des lueurs.. 
La mince étoffe d'argent de la robe moulait le corps svelte. 
Il me semblait voir une des images prisonnières du British 
Museum, du Louvre ou du Vatican, habillée pour regarder 
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sur une table de dîner des roses vaporisées piquées dans la 
mousse, entre les assiettes de petits fours de Rebattet. 

Je voyais, à travers les oliviers, les flancs rugueux du 
Pélion et, sur la crête inclinée du Taygête, le couvent de 
Trypi, près de la source, au-dessus de laquelle les saules pleu- 
rent des grappes de feuilles d’argent. 

Nous enverrons à Buenos-Ayres une fille de la Grèce, née 
à Sparte. Miss Argentine et miss Pérou seront peut-être des 
rivales redoutables. L'Europe, elle, aura donné, — pour 
une fois, — au Nouveau Monde une image pure, qui n’a pas 
l'air d’une estampille commandée pour des produits de 
beauté ou d’un premier rôle pour Hollywood. 

Car il nous faut bien revenir, avant de quitter le Journal, 
à ce jury de dix-neuf nations, que présidait M. Albert Besnard. 
Ce jury, insensible et muet, ce jury que la Tour de Babel 
semblait avoir enfanté et groupé dans cette salle pour qu’il 
donnât l'impression de l’incohérence et de la désunion dans 
lesquelles vivent les hommes. 

Ce jury avait voté pour miss Grèce, — à une telle unani- 
mité, qu’on souhaiterait que, pour les questions plus graves 
et plus sombres de la Paix, les hommes rassemblés autour 
des tapis verts de Genève ou de la Haye Ia rencontrassent 
toujours. 


LA PREMIÈRE CONFÉRENCE DE LÉON DAUDET, APRÈS 
L'EXIL. — La salle Plevyel, où je n’étais pas revenu depuis 
l'incendie, la salle Pleyel, ce soir, me rappelle une visite que je 
faisais de l’escadre, l’été passé, dans le Golfe de Juan, en com- 
pagnie de l’Amiral Docteur. L’Amiral qui commandait encore 
la Méditerranée semblait, sur la Provence, un diplomate de 
la grande lignée dans un salon, et jetait tantôt sur la mer, 
tantôt sur les hommes, au milieu des commandements, des 
coups de sifflet et de la rumeur des eaux, ce regard apai- 
sant de l’homme aux yeux de qui tout existe, mais pour 
qui plus n'est rien. Dans son canot rapide l'amiral nous 
emmena visiter le Béarn construit pour loger vingt avions et 
servir à leur lancement ou les recevoir en pleine mer. Immense, 
gigantesque plate-forme flottante, sur laquelle des ascenseurs 
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précis et titanesques hissent les aéroplanes depuis le premier 
pont qui sert de hangar. 

Le Béarn donne l’impression, avec ses piliers de fer, du 
solide et du résistant, du surhumain et, tout de même, de la 
fragilité et du précaire. Voir se reposer les avions sur la plate- 
forme, comme il nous arriva quelque jour suivant, pendant 
des exercices de tir faits au large et auxquels l’amiral nous 
avait permis d’assister auprès de lui, procure le sentiment 
flatteur que rien ne demeure impossible à l'homme qui peut 
tout, mais que tout demeure également entre les mains des 
mêmes incertitudes, des mêmes hasards, des mêmes dieux. 

La salle Plevyel ressemble au Béarn. En temps de guerre 
son plafond doit pouvoir s’ouvrir et abriter quelques douzaines 
d'avions, les profonds balcons incurvés leur permettraient de 
s'élancer aisément dans le vide. J'imagine aussi fort bien que 
cette immense nef, parfaitement inaccessible aux microbes, 
ferait en temps d’épidémie un hôpital merveilleux. Mais, si 
les ombres de Beethowen ou de Chopin reviennent, invisibles, 
errer parmi les vivants, je pense qu’elles doivent écouter avec 
quelque surprise les âmes de l’orchestre et du piano s’élever 
dans ce vaisseau de fer et de ciment glacés. 

Je ne doute pas que l’acoustique n’y soit bonne. Il ne 
manquerait plus qu’elle ne le fût pas, avec une pareille cons- 
truction! Mais, mon Dieu, que je plains ceux qui viendront 
après nous, ces foules avides, insensibles, et qui, n’étant plus 
opprimées par des lois morales jugées trop étroites, seront 
domestiquées et asservies par la science et les pouvoirs illi- 
mités de l'inventeur, de l’architecte, de ces fous raisonnables, 
qui ne prononcent, j'en suis certain, pas un mot inutile, 
n’agissent que dans un but précis, mathématique et généreux, 
mais entraînent l’humanité au pire des esclavages, celui qui 
supprime tout inconnu et ne permet ni de douter ni de 
craindre, ni d'attendre. 

Que deviendront les villes qui n’auront plus pour théâtre 
que des salles Pleyel?.. Je m’y sens dans une gare ou sous 
un tunnel de métro. Non! qu’on ne vienne pas nous chanter 
la beauté de cette sinistre grandeur. Qu’on ne me dise pas 
non plus que le jour où nous irons dîner à Constantinople, 
avec arrêt à Naples pour déjeuner, sera le témoignage d’un 
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progrès — sinon pour la mécanique et le commerce. Plus 
d'atmosphère. Ne serons-nous donc plus jamais que dix mille 
à la fois! Plus de pays! Seulement quelques grandes villes à la 
surface du monde, une vingtaine de points, sur une mappe- 
monde dont les contours sinueux s’effaceront et où nous ne 
verrons plus que les lignes droites des parcours suivis par 
les bolides, à l’intérieur desquels des gens enfermés dans des 
cases métalliques matelassées, à l’air surcomprimé, écou- 
teront d’un haut parleur de T. S. F. le cours des marchés 
financiers. 
Mon enfant, ma sœur, 


Songe à la douceur 
D'’aller là-bas vivre ensemble... 


Sur l’estrade de cette salle Pleyel, aveuglé par la lumière 
des herses, suspendues dans l’espace comme le trapèze des 
acrobates dans le cirque, devant des murs du gris des couloirs 
de maisons centrales, ou blancs comme ceux des hospices, 
devinant sur des balcons étagés une multitude où ne se dis- 
tingue ni une forme ni une expression, les tympans pilés par 
l'écho, qui est sur cette estrade aussi mauvais que, jadis, 
au Trocadéro, tandis que le plancher crie et gémit sous les 
pas des arrivants, j'évoque, en attendant que Léon Daudet 
vienne occuper le fauteuil et la table du conférencier, j'évoque, 
au seuil des mondes nouveaux, une humanité qui ne sera 
parvenue qu’à rendre le monde trop petit et la vie si rapide 
et si uniforme que ni la femme, ni l'artiste, ni le pauvre, ces 
trois jumeaux les plus rapprochés de Dieu, n’y pourront 
vivre. 


Léon DAUDET. — … Léon Daudet a rasé sa moustache. 

Tout à l’heure, ou plutôt à la fin de sa conférence sur Cle- 
menceau, il rapprochera (avec la hardiesse du poète qu'il ne 
cesse d’être, car un poëête seul trouve l’épithète avec un tel 
et si prompt bonheur), il rapprochera Mistral de Clemenceau. 
Il s'excuse presque de l’imprévu de la comparaison. Il connut. 
ces deux hommes, si différents par tous les points, et qui lui 
révélèrent, pourtant, une secrète et profonde communauté. 
Et moi, descendu promptement de cette estrade où l’on entend 
trois fois chaque mot et venu m'’asseoir en quelque coin du 
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parterre, je compare le fougueux, l’ardent Léon Daudet aux 
plus sensibles, aux plus humains des maîtres français. Dans 
cette richesse d'images, dans ces constantes évocations du 
souvenir paternel, des mots entendus sur les lèvres d’Alphonse 
Daudet, dans la simplicité, la franchise, la bonhomie avec 
lesquelles le Père la Victoire est évoqué, dans le plaisir que 
l’orateur prend à interrompre le récit par quelques mots 
spontanément échangés avec les spectateurs, une interjection, 
une boutade, le plus pur du sang français est sans cesse évoqué. 

Dans l’ovation qui lui est faite dès qu’il paraît, dans les 
acclamations qui accompagnent son départ de la scène, parmi 
les quelques milliers de spectateurs qui ne sont pas cette fois 
internationaux, comme pour le concert d’un violoniste en 
tournée, mais rigoureusement, strictement français, — une 
salle avec de jeunes visages de femmes et des masques 
d'hommes du xvi® siècle, — ce sont les dons si purement 
français, la personnalité généreuse, débordante, de cet 
homme de lettres français qui trouve à tout instant un sou- 
venir, qui fait revivre un disparu, avec une clarté, une sensi- 
bilité si fécondes. 

Il faut avoir entendu lire ce testament de Clemenceau, que 
la salle écoute debout, et évoquer cette anecdote du bouquet 
de fleurs offert au Président du Conseil par des soldats, en 
juin 1918, sur le front, et qu'il avait gardé, avec le désir que 
ces coquelicots achèvent un jour de se dessécher dans son cer- 
cueil. 

Les soldats qui allaient mourir et qui voulaient remercier 
de sa visite et de ses mots chaleureux le solide vieillard venu 
jusqu’à eux, les sachant condamnés, forment un tableau qu’on 
ne peut évoquer sans rencontrer de larmes. Ils courent et 
cueillent les fleurs rouges, « qui ont une vague odeur de pavot » 
et sont peut-être symboliques du prochain et définitif sommeil. 
Ils tendent leur bouquet. Et le vieillard ému, ne sachant 
qu’offrir à son tour en remerciement, porte la main à son gilet 
et, d’un geste brusque, donne la vieille montre qui lui venait 
de son père... 

Je raconte bien mal ce récit. Maïs je le fais moins pour 
évoquer une conférence, qui peut être lue, que pour souligner 
le caractère du conférencier. Que d’autres seraient passés 
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auprès de ces trois soldats et de cette brassée de coquelicots, 
sans en avoir respiré le parfum et la tragique douceur! 

Et quelle rapide et simple évocation d’août 1917, lorsque 
Léon Daudet et les siens, lisant les journaux, sentent s’enfler 
comme une voile immense le désir de la France entière de 
prendre pour chef ce vieillard jadis outragé. 

— Ma femme, royaliste et chouanne, — dit-il en paren- 
thèse — et moi, nous nous regardâmes : 

» — C'est lui qu'il faut, n’est-ce pas? » 

» Madame Daudet acquiesce.. » 

Et, à côté de l’image de Clemenceau, le parallèle de la 
renommée et de la gloire, le paragraphe consacré à Léon Bloy, 
ce géant méconnu... 

Dans cette invraisemblable salle Pleyel, où l’on imagine- 
rait une bertha dissimulée, Léon Daudet lit enfin l’éloge de 
Clemenceau par le Kronprinz et la page des Mémoires où celui- 
ci énumère le fleuve d’Américains versé par les États-Unis sur 
la France, le blocus des côtes par la Marine anglaise, et dit que 
le découragement de l’armée allemande ne venait pas de tant 
de coalitions, mais de savoir à la tête du conseil des Alliés ce 
vieillard, qui ne transigerait et n’abdiquerait pas. 

Le Kronprinz est applaudi à son tour, longuement. C'est 
un des multiples épisodes imprévus de la conférence et qui lui 
donne ce qu’hélas! le public ne trouve pas toujours aux 
conférences, une voix humaine! 


% 
+ * 


Ba. — Une fête de famille à six ou sept mille, une réunion 
démocratique et brillante, le Président de la République et 
le Président du Conseil, le Président de la Chambre et celui 
du Conseil municipal, les théâtres et la couture, le monde et 
les arts : l'Opéra trop petit. 

Si l’on danse, ce n’est que fort avant dans la nuit, car les 
Petits Lits Blancs, c’est le bal où l’on ne danse pas. Une soirée 
de music-hall où défilent, sur une passerelle de fer et d’alumi- 
nium, le long d’un balcon circulaire suspendu sous le manteau 
d'Arlequin, le dernier jazz de New-York et ia première star 
d'Hollywood; la chanteuse qui tourne les disques les plus 
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répandus; Mistinguett et Joséphine Baker; l’Argentina et 
Maurice Chevalier, et des jongleurs, et Van Dongen, et Foujita, 
brossant un tableau en cinq minutes, et les vedettes de tout 
Paris en simples figurants, celles de la Comédie-Française ou 
des Bouffes-Parisiens.. Les femmes partent en emportant un 
vrai collier de perles et des autos, des bons pour des robes 
prises chez le grand couturier, et des poupées... 

Une soirée que Balzac eût décrite pour présenter le Raphaël 
de la Peau de Chagrin ou les filles du Père Goriot. Rien de 
l’ancien bal de l’Opéra, qui sentait la poudre de riz, le mot de 
Forain, où les femmes qui vivent de leurs adultères, les maris 
qui en meurent ou en vivent aussi, les courtisanes profession- 
nelles et les honnêtes femmes d'occasion, se coudoyaient dans 
une atmosphère de petits rires faux, d’apostrophes, dans un 
bruissement de paroles jetées et de mots entrecoupés par des 
hoquets. On parle beaucoup moins ce soir, parce que les 
gens viennent de points plus opposés et plus distants. Et 
puis ils veulent voir une représentation, une succession de 
numéros dont M. Saint-Granier est le speaker. Si le plaisir est 
moins bruyants et plus individuel, il fait aussi plus cossu. Le 
dîner de six cents couverts sur le grand promenoir du premier 
étage, autour du fameux escalier, — ou de l'escalier qui fût 
fameux, l’un des derniers, car les architectes ne construisent 
plus d’escaliers! — le dîner, c’est Véronèse chez Albert 
Guillaume. 

Les hommes, ce n’est pas leur faute s'ils sont vêtus du 
même habit que les maîtres d'hôtel. L'originalité de ce temps 
est, pour les hommes, dans le costume de sport. Tout leur 
devient à peu près permis — pour la couleur, la recherche 
ou l’abandon. 

Ce soir, les femmes rivalisent”de faux colliers et de vrais 
diamants, de jupes transparentes et traînantes, et de « reve- 
nons aux cheveux longs », avec énergie, bravade, contradic- 
tion, gentillesse, toutes les grâces et cette confiance en soi 
— et en nous! — qui fait qu’en tous temps à leur apparition 
les modes semblent plus jolies et, comme les débuts d'un 
amour : définitives. 

… Alors que l’année suivante, il n’en faudra plus parler. 

Pour ce bal des Petits Lits Blancs, dans un monde incer- 
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tain, peu délimité, que de femmes se font faire une robe! 
Le plaisir de se commander une robe, pour la plupart, ce n’est 
pas tant le fait de se voir dans la glace autrement pré- 
sentée, mais de savoir que l’on pourra s’exhiber au plus grand 
nombre possible d’yeux à la fois. Ce bal est évidemment la 
meilleure occasion de l’année pour rencontrer des milliers 
d'yeux qui ne sont pas les yeux quotidiens. Des yeux qui 
soient ceux que, sur la promenade fréquentée, le dimanche, 
les jeunes filles de province vont chercher avec tant d'illu- 
sions. Avouons, faisons avouer, une bonne fois, que nous 
attendons tous, du hasard, de notre étoile, de la Providence, 
— certains croient même tenir ça de Dieu, que je suppose 
bien étranger à ces combinaziones, — quelqu'un ou quelque 
chose qui n'arrive jamais, ou bien qui n'arrive que pour 
réserver, parcimonieusement, des plaisirs qui ne sont pas neufs, 
et auxquels, de moins en moins, nous trouvons d'originalité 
et qui nous font dire, de plus en plus souvent : — … c'était 
pas la peine! 

Bal des Petits Lits Blancs, bal des Petits Lits Blancs, que tu 
me divertis, chaque saison, et que tu me chagrines!…. D’avoir 
vécu un an de plus, d’abord, et, surtout, quand même, d’avoir 
à vivre encore un an de moins! Car tout est marqué d’avance 
et nos années forment un capital qu’on ne peut pas confier 
à des banques américaines pour être payé en dollars qui 
valent 25 francs. Heureux ou neurasthéniques, l’année ne 
vaut jamais pour nous qu'un franc. Un franc de trois 
cent soixante-cinq jours, hélas! toujours plus démonétisé. 

Des hôtes, des visages nouveaux, et maintenant chaque 
fois les vingt beautés d'Europe, qui ne sont pas toujours aussi 
sélectionnées que nous l’attendions, mais qui ne sont quand 
même plus celles de l’année dernière. L'année prochaine 
quelles seront-elles? Nous aurons une miss Grèce nouvelle. 
une miss Europe blonde. Faut-il toujours changer? Au milieu 
de ce Bal je me fais des réflexions à peu près aussi inutiles 
que celles que pourrait ressasser l’obélisque de Louqgsor, sur 
la place de la Concorde. 

Retournons dans la salle. Allons voir le jazz le plus cher 
d'Amérique et Mistinguett, et vous, charmante et folle Marie 
Dubas, qui électrisez la salle et qui cet après-midi, dans le 












































228 LA REVUE DE PARIS 


vacarme de la répétition, versiez des larmes si brûlantes et 
secrètes, sur un pneumatique froissé… 

Je ne comprends pas que l’on se suicide parce qu’on est 
abandonné et pauvre. si l’on est jeune et bien portant, 
Mais, au sortir du Bal des Petits Lits Blancs, tout de suite! 
Nous y avons frôlé tant d'êtres, entrevu tant de regards, reçu 
des fluides si divers qu’il ne semble pas, avant d’avoir retrouvé 
le sommeil, que notre âme, — appelons-la notre âme! — soit 
rentrée ni intégrale ni seule, en nous! 
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RÉPÉTITION. — La Salle de la Comédie-Française vue sous 
les housses d’un après-midi de répétition m’impressionnait, 
lorsque j’avais un peu plus de vingt ans. Cette immense grotte 
noire que forme la salle, au vague reflet de la rampe sur le 
rideau baissé, les toiles grises jetées sur les fauteuils ou qui | 
pendent du haut des troisièmes loges jusqu’au balcon, et, 
de chaque côté, encadrent le théâtre, depuis les cintres, jusqu’à 
la baignoire d’avant-scène, créent une atmosphère funambu- 
lesque à l’œuvre attendue. 

A cet âge enthousiaste où l’on se forge tant d'illusions, je 
pensais qu’au regard de ses contemporains, un vivant peut 
créer un chef-d'œuvre. Depuis, j’appris qu’il faut un stage 
au poème, à l’opéra, au drame comme au tableau, pour être 
classés par les hommes et venir toucher, au delà d’un public 
privilégié, non seulement le cœur de Ja foule, mais celui de 
l'élite, qu’il s'agisse de Sisley ou Cézanne, de Baudelaire ou 
Debussy. 

Un vivant ne peut prétendre qu’au talent, les morts seuls ont 
du génie, sauf chez les comédiens, — entre eux, — lorsqu'il 
est question d’un confrère qui ne tient pas les mêmes emplois. 

Très rares sont parmi les hommes ceux qui reconnaissent, 
qui admettent un talent nouveau et gardent une clair voyance 
assez délicate pour demeurer sensibles en avançant dans le 
temps. Mais, à vingt ans, on s’évade à peine des vieux maîtres 
permis à l’adolescence et on ne demande qu’à s’en créer de nou- 
veaux, effervescents de cette même chaleur dont on brûle. 
Lorsque j'avais cet âge et commençais de venir au Théâtre- 
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Français, la pièce d'Hervieu, celle de Capus comptaient. Je 
suivais les répétitions d'Henry Bataille, j'étais de la géné- 
ration qui n’avait pas assisté à la « générale » de Cyrano mais 
qui en attendait une autre. J’ai vu là, devant ces housses 
grises, madame Bartet répéter en compagnie de mademoiselle 
Sorel le Songe d’un soir d'amour. 

Madame Bartet, la Divine, l’était au sens le plus divin de 
ce mot. Toute poésie prenait des ailes à sa voix. Nulle 
science n’était plus profonde et tous les moyens disparaissaient. 
Elle n’était point nerveuse, comme on dit de certaines, aujour- 
d'hui. Elle n’usait point de ces trucs faciles qui satisfont si 
promptement les esprits lourds. Elle évoquait les grandes 
devancières. Autour d'elle, l’atmosphère semblait être la 
même que respiraient la Champmeslé ou Adrienne Lecouvreur. 
Elle était fragile et puissante. Elle ennoblissait ce qu’elle 
interprétait et, lui donnant la vie, ne croyait pas indis- 
pensable de l’accabler de laideur et de maux. 

La taille des comédiens, il y a vingt ans, je parle des hommes, 
était supérieure à ce qu’elle est maintenant. Peut-être étaient- 
ils moins naturels, mais ils marquaient davantage et on les 
entendait mieux. Il est impossible au théâtre de supprimer 
toutes les conventions. L’art de l’auteur, comme celui du comé- 
dien, n’est pas de les retrancher de sa route, mais de se jouer 
d'elles. La science d’un médecin serait-elle d'empêcher 
l’iomme de souffrir de l’estomac en le privant de nourriture, 
ou de lui permettre de manger à sa faim et à son caprice, sans 
en être incommodé? 

On ne supprime une convention qu’en en créant plusieurs 
autres. Sachons-le bien. Mieux vaut s’en tenir à celles qui ont 
fait leur usage. Les peintres se sont plu, pendant six à sept 
cents ans, à renouveler les sujets religieux les plus exploités 
et s'y montrer personnels. 

Nous avons ainsi, de Cimabue à Manet, qui peignit le 
Christ aux Anges, un déploiement d'originalité sur quelques 
thèmes toujours pareils, qui rapprochent, avec les Disciples 
d'Emmaüs ou le Bon Samaritain, Forain de Rembrandt. 


Dans les ténèbres de cette salle de la Comédie-Française, 
ca attendant que quelque autre vivant y pénètre à son tour, 
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avant qu’un décor existe, qu’une action soit engagée, comment 
ne point rêver au passé et aux conventions! 

Allons passer un instant dans la loge de mademoiselle 
Mary Marquet! C’est une bien belle personne, spontanée, 
impulsive, qui aime le théâtre par-dessus tout, ce qui est rare, 
aujourd’hui ,où les jeunes comédiennes ont pour pose d'assurer 
qu’elles ont en aversion leur métier, ce qui, hélas! ne se devine 
que trop à la manière dont elles jouent! 

Tout à l’heure, à une répétition de travail, avant la Voix 
Iumaine, de Jean Cocteau, mademoiselle Marquet inter- 
prétera le rôle de la Périchole dans le Carrosse du Saint-Sacre- 
ment, qui fit la fortune du Vieux-Colombier pendant plusieurs 
années — et révéla aux Parisiens les grâces incomparables et 
le talent de mademoiselle Valentine Tessier. 

La pièce de Mérimée est tellement « Comédie-Française » 
que l’on est surpris qu’elle n’y ait pas été jouée depuis long- 
temps. On y évoque les coquettes, les jeunes premières qui 
s’y fussent montrées parfaites; il se trouve là, dans le langage 
du théâtre, un de ces rôles en or, qui plaisent aux comédiennes 
parce qu’elles peuvent s’y escrimer brillamment sur toutes 
les gammes de la séduction et du mépris de la femme pour 
l’homme mûr qui leur passe toutes fantaisies. 

Au centre de sa loge, où le portrait d'Emond Rostand est 
à l’honneur, mademoiselle Marquet, dans une ample robe de 
satin vert éclatant, une mantille noire tombant de la nuque 
aux talons, se regarde dans la glace. Trois couturières sont à 
ses pieds. Nous connaissons la scène. 

J’ai vu ainsi Réjane et tant d’autres. Réjane avait un regard 
implacable. Elle voyait à l'instant, non seulement ce qui pou- 
vait n'être pas joli ou réussi, mais ce qui ne faisait pas fhéâtre. Il 
m'est arrivé de me trouver dans bien des loges de comédiennes 
et de les observer, lorsqu'elles jettent dans le miroir ce dernier 
et terrible regard avec lequel elles se quittent enfin, après un 
long et minutieux habillage, pour aller se livrer aux critiques de 
leurs semblables et se donner en pâture aux jugements. Jamais 
je n’ai retrouvé ce regard de Réjane, qui avait tout vu, qui 
savait tout — et les faiblesses physiques et le pouvoir de son 
talent et qui partait pour la scène, comme une mère irait 
rechercher parmi les flammes son enfant dans un incendie! 
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Mary Marquet, fille de comédiens de talent, élevé pour 
le théâtre, joue avec cette spontanéité et ce naturel que 
retrouvent entre les barreaux de leurs prisons les jeunes 
lions et les tigres nés en captivité. Ceux que l’on capture dans 
les sables ou la forêt gardent de la liberté une nostalgie qui 
ne se peut effacer. Mademoiselle Mary Marquet, c’est l’enfant 
de Madeleine Béjart. Tout ceci est de mon point de vue 

Tout à l’heure, elle jouera la Périchole, avec cet instinct 
qui défie l’analyse et qui est le {héâtre, pour lequel Mérimée 
lui-même travaillait, avec toutes les éternelles et charmantes 
conventions auxquelles il était fait tout à l’heure allusion, 
en écrivant le Carrosse du Saint-Sacrement. 


Pour la répétition de travail du monologue si dramatique 
de Jean Cocteau, la salle s’est soudain remplie. Dans la 
pénombre, je reconnais ces princesses de l’art et ces artistes 
du Gotha, sans lesquelles une dernière répétition, une veille 
d'exposition, ne seront point des événements dont on parlera. 
Des critiques venus à l’avant-garde en mûrissant, de jeunes 
duchesses et ce qu’il faut de cosmopolites brillantes pour 
donner au mélange cette saveur qu’attend le palais, des 
femmes peintres et des peintres efféminés, des comédiens 
d'hier, de demain et de toujours... 

… Et, charmante de son regard noir sous des cheveux 
argentés, émue, vaillante, souriante, surprise toujours et 
résignée, et justement fière, la mère de l’auteur. 

Longtemps on a dit, parce qu’elle était menue et fort 
jeune : la petite Bovy. Brusquement, mademoiselle Berthe 
Bovy donne une image dramatique, brûlante et désolée, dans 
un décor de M. B. Bénard assez sinistre, mais voulu par 
l’auteur. Depuis Antoine, on a découvert que la vue des 
meubles nuit à l'effet produit par le jeu des comédiens. C’est 
bien entendu. Aussi, par réaction contre le passé, joue-t-on, 
et le plus souvent avec succès, les œuvres dramatiques devant 
deux portants, à peu près comme au temps de Shakespeare. 

Le défaut, à mon sens, de l’essai si intéressant et si réussi 
de Jean Cocteau, c’est que l’on sache d’avance par le pro- 
gramme que la pièce ne comporte qu’un personnage. D'avance, 
donc, nous sommes assurés que nul ne viendra troubler la 
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conversation de mademoiselle Bovy au téléphone, et surtout 
qu’Il ne reviendra pas, cet invisible à qui elle parle. Alors, 
nous n’attendons rien d’imprévu. Et, au théâtre, c’est une 
loi que le dénouement, même s’il est d’une implacable logique, 
nous demeure incertain et en tout cas nous surprenne. 

Les princesses se mouchent dans la pénombre. 

Demain, voici une scène à un personnage, un monologue 
qui, un peu réduit, paraît un admirable numéro pour Yvonne 
George, voici une scène qui fera plus parler que bien des 
comédies en cinq actes et quelques tableaux. Cet art de faire 
parler de soi est une des facettes les plus brillantes du talent 
de Cocteau, ce diamant. 


k 
* * 


Cazypso. — Devant un public restreint, dans un salon de 
la rue Saint-Dominique, M. Victor Bérard, l’helléniste pas- 
sionné, fait une causerie improvisée sur l'Odyssée. À l’aide 
d’une lanterne magique, un aide projette sur l’écran, pour com- 
mencer, la carte de la Méditerranée avec ses deux mers bien 
délimitées par la pointe de la botte italienne, la Sicile et la 


Tunisie : la mer du Levant et celle du Couchant. Le séjour 
d'Uiysse chez les Lotophages et dans la grotte du Cyclope 
nous devient familier, lorsque M. Bérard nous montre sur 
cette carie, de l’extrémité d’une canne, le point de départ, 
le trajet suivi le long de la côte et fait succéder, à la projec- 
tion de la carte, celle des photographies prises de la mer. 
Lorsque nous parvenons aux abords du Pausilippe, M. Bérard 
nous promène, pas à pas, à l’aide des vues enregistrées par 
l'objectif, jusqu’à la grotte, il nous y fait pénétrer et nous 
pouvons même en sonder les ténèbres à la lueur des feux 
qu'il y fit allumer. 

La seconde partie du voyage où, chassé par la tempête, 
Ulysse quitte la mer du Levant et passe à celle du Couchant, 
pour aborder enfin à l’île de Calypso est plus intéressante 
encore. D'une voix très douce, avec de petites phrases sans 
effet cherché, M. Bérard nous décrit la terre couverte de persil 
et de violettes, les quatre sources qui s’écoulent de la 
grotte, les cèdres dont le bois en brûlant répand une odeur 
aromatique si particulière, le pays fertile, inconnu sur les 
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rives de la Méditerranée, avec ses pommiers et ses prairies 
verdoyantes. Tout semblait imagination de poète. Pourtant 
par déduction, par déplacements successifs, M. Bérard est 
amené à la pointe de Ceuta, dans le détroit de Gibraltar. Le 
sol est bien couvert de persil, de fleurs violettes, il s’y trouve 
même une grotte sur le rivage. Mais les quatre sources? Mais 
les arbres épais? 

Dans le Rif marocain, cependant, tout proche, M. Bérard 
découvre le pays verdoyant, les cimes couvertes de brumes, 
l'Atlas, le mont du Singe toujours couronné d’un panache 
de nuages. Les photographies nous montrent cet éden, les 
prairies, les arbres en fleurs. Et, enfin, les quatre sources 
où l’eau en s’écoulant scintille au soleil et dont l’écume 
glisse entre les rochers. 

De la pointe du cap, l'Atlantique aperçu, sans limites, avec 
ses houles, ses longues vagues, par delà lesquelles le soleil 
s'engouffre dans les voiles du crépuscule. Trois ou quatre 
photographies nous montrent ce soleil et ces mouvants déserts, 
inconnus des Anciens qui plaçaient là les limites du Monde... 

Charmant voyage. Lorsque M. Bérard cesse de parler et 
que demeure sur l’écran la dernière photographie qui fixe 
l'ultime reflet du soleil couchant sur la crête d’une vague, 
il nous semble que cet océan n’a pas encore été traversé, que 
ce doit être l'empire des ténèbres éternelles, linceuls quoti- 
diens du soleil, dans lesquels aucun vivant ne peut exister. 

Ulysse demeure sept ans chez Calypso, fille d’Atlas, puis 
les dieux lui ordonnent de regagner Ithaque. Le voyage 
devait sembler bien long, alors, et Ithaque bien lointaine. 
Pourtant, la maîtresse avait sept ans de plus et, sous le cou- 
vert des commandements divins, elle fut quittée sans regret. 
L'intrépide voyageur avait besoin d'aventures nouvelles, le 
long des côtes de cette Méditerranée, alors déjà parcourue par 
tant d'hommes au sang mêlé, en quête de fortune, de plaisir 
et d’inconnu. 


ALBERT FLAMENT 


À la suite de mon article sur la Péniche, de généreux lecteurs qui 
veulent rester anonymes m’ont envoyé une somme qui'a bien vite 
atteint mille francs et que j’ai remise à l’œuvre si intéressante. 
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L'Expédition d'Alger (1830), par le général Paul Azan (Plon), 
La Prise d'Alger, par Henriette Célarié (Hachette). 


Ce n’est pas par une vaine recherche de symétrie ou d'opposition 
qu'on réunit ces deux ouvrages. L'un et l’autre émanent d'auteurs 
qui, à des titres divers, connaissent bien le pays où s’est déroulée 
l'opération qu'ils racontent. On ne peut même pas dire qu'ils se 
complètent mutuellement; les faits sont à peu près identiques. 
C’est seulement le point de vue qui varie. Si bien qu’on a deux 
ouvrages différents, mais également réussis. 

Les faits sont connus de facon définitive. Et le beau livre de 
M. Esquer, dont nous signalions récemment la nouvelle édition, n'a 
pas peu contribué à ce résultat. Il a cependant laissé quelque chose 
à glaner après lui. 

Madame Henriette Célarié s’est attachée avant tout à peindre une 
fresque dont tous les personnages, depuis les protagonistes jusqu'aux 
figurants, nous sont restitués dans leur vie quotidienne. Elle ne fait 
appel aux procédés du roman que pour donner justement cette 
impression de vie. Son ouvrage n'a rien de l’histoire romantée. 
Troupiers de France et gens d’Algérie sont mis en scène avec art, 
parlent et agissent naturellement. De cela sort une image fort 
réussie, dont la vraisemblance égale l’agrément. 

Tout différent est le livre du général Azan. Le chef du Service 
historique est un historien de profession, serait-on tenté de dire, 
si l’on ne connaissait ses magnifiques états de service. Pourtant son 
ouvrage n’est pas seulement une très belle page d'histoire militaire. 
Le récit de l'expédition est fait de main de maître. Mais l’étude de 
la préparation politique n’est pas moins bien menée. Surtout 
l'examen des premières mesures administratives prises par les 
Français en Afrique du Nord est conduit avec un grand souci 
d’exactitude historique qui amène naturellement l’Africain qu'est le 
général Azan à les étudier en fonction des circonstances particulières 
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au pays. La permanence de conditions semblables en Afrique du 
Nord permet de mieux juger des inconvénients de l’inexpérience 
chez les hommes de 1830. Elle fait aussi qu’on s'explique mal la 
répétition d'erreurs semblables. 

Parmi toutes les solennités qu’on nous annonce pour le centenaire 
de l’Algérie, il serait bien à souhaiter que tous les assistants, les 
pèlerins occasionnels et les gens du pays, trouvassent le temps 
d'une méditation sur le passé. et aussi sur le présent et l’avenir 
De tels livres pourraient les y aider. 


Ceux d'Algérie, par Ferdinand Duchêne 
(Horizons de France). 


On ne saurait trop conseiller aux pèlerins occasionnels de lire 
avant de s’embarquer, ou seulement pendant la traversée, le somp- 
tueux livre que leur offre M. Ferdinand Duchêne. Combien de légen- 
des courent encore sur cette Algérie si voisine de nous! Combien 
d'erreurs persistent dans les esprits! Combien de malentendus qui 
compliquent des questions déjà bien assez embrouillées! 

M. Ferdinand Duchêne n’est pas un Algérien de naissance. Mais 
la connaissance qu'il a acquise du pays et de ses habitants montre 
que c’est en vertu d’une vocation certaine, d’une sorte de prédes- 
tination, qu’il est venu en Algérie. Il n’y a point été le touriste qui 
se fait une opinion en six semaines, en courant jusqu’à El Goléa, 
le guide d’une main, les statistiques de l’autre, et, au retour, résoud 
en des conversations définitives (heureusement sans effet) les pro- 
blèmes les plus difficiles avec la tranquille assurance du « monsieur 
qui en vient ». M. Ferdinand Duchêne a peut-être été servi par les 
circonstances, puisque ses fonctions officielles l’ont amené depuis 
3 ans à des prises de contact journalières avec la population ou 
mieux avec les populations. Il a été surtout servi par son esprit 
et par son cœur, qui lui ont permis d'aller au delà de l’anecdote 
quotidienne et de sentir palpiter l’âme de ceux d'Algérie. 

Cette âme, il l'explique, il l’aime, il l’a saisie dans son infinie 
diversité, Européens de toute provenance, Juifs, Arabes, Kabyles 
sont croqués par lui avec une précision qui sait choisir les individus 
pour en faire des types. L'œuvre française en Algérie s’est manifestée 
dans la guerre mondiale par la facilité avec laquelle les indigènes 
sont venus sous nos drapeaux combattre pour la défense de la 
mére patrie. Manière éloquente, désintéressée, instinctive, de tra- 
duire leur reconnaissance pour le pays qui les a aidés à retrouver 
quelque chose de la prospérité antique. La vie de nos colons côte 
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à côte avec les indigènes n’a pas peu contribué à ce résultat : elle 
cest un résultat de la « gentillesse française ». Autre résultat non 
moins surprenant : la fusion progressive, non encore achevée, mais 
en bonne voie, de tous les Européens rassemblés là, Gascons, Anda- 
lous, Alsaciens, Sardes, Calabrais, leur évolution vers un type 
« algérien » nouveau. Souvent Pedro devient Pierre, et Luigi Louis. 

Tout cela, M. Ferdinand Duchêne le dépeint avec un clair talent, 
fait de minutie, d'humour et de pittoresque. Ajoutons que le livre 
est illustré d’une façon digne du texte par de très précieux dessins 
originaux de M. Roger Irrièra. 


L'Assemblée &es Femmes. 
Traduit par E.-H. Guirarp (Occitania). 


Encore un beau livre et d’une espèce trop rare. C’est presque 
une gageure de la part du lettré qu'est M. Guitard de présenter 
la traduction d’une comédie d’Aristophane, et il semble avoir voulu, 
pour la gagner, prendre ses précautions. L’une serait de demander à 
M. Paul Gervais de superbes illustrations pour son texte, l’autre 
d’avoir placé le livre sous l’épigraphe : « Pour servir à l’histoire du 
théâtre lyrique gai. » Tant de précautions sont-elles donc néces- 


saires pour faire excuser l'antiquité? 

Il faut bien reconnaître, hélas! qu’on n’a pas fait grand’chose, 
quand nous étions censés l’étudier, pour nous la présenter vivante, 
palpitante, comme n'importe quelle autre époque de l’humanité. 
Combien d’entre nous ont ressenti des émotions du genre de celle 
qu’Anatole France a décrite dans une page inoubliable du Livre 
de mon ami? Des hommes, rien que des hommes, mais des hommes 
comme nous, avec un Corps comme le nôtre, avec des passions 
comme les nôtres. Seulement il faut se donner quelque peine pour 
les retrouver. 

Cette peine, M. Guitard l’a prise pour nous en traduisant l’Assem- 
blée des femmes. Et voici qu'avec les explications qu’il donne sur 
la mise en scène, sur les évolutions, sur les chants, la pièce prend 
l’aspect d’une opérette-revue due à un producer de tout premier 
rang : potins, petites histoires, reliés par une fantaisie toujours en 
éveil, toujours débordante, qui heurte parfois notre goût (lequel n'a 
pas absolument tort), mais nous entraîne à sa suite. Et dire qu'il 
suffirait d’un peu de volonté pour que beaucoup des anciens nous 
deviennent aussi aisément accessibles! 
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L'Art poétique de Boileau, par Antoine Albalat 
(Société française d'éditions liltéraires et techniques.) 


Ce qui fait le charme de ce livre, c’est que l’auteur a réussi à 
peindre, à l’occasion d’une étude sur l’Art poétique, tout entier, 
l'homme, le poète, l'écrivain. Chez Boileau, le législateur du Par- 
nasse éclipse le bon vivant. Le magistère qu’il s'était attribué, la 
garde féroce qu’il montait autour des bonnes lettres, les condamna- 
tions impitoyables qu’il a prononcées, font trop souvent oublier 
qu’on a affaire, ici encore, à un homme de chair et d’os, qui a connu 
d'autres passions que celle de la littérature. Celle-ci tenait une 
grande place dans sa vie, elle n’était pas toute sa vie. L’eût-elle 
été, d’ailleurs, que la façon dont Boileau comprenait ses devoirs de 
critique servirait à faire excuser cet exclusivisme. Car l’auteur de 
l'Art poétique, s’il a parfois des sévérités et des ignorances qui nous 
étonnent quant aux siècles précédents, s’est rarement trompé en 
ce qui concerne les auteurs de son temps. Il a ainsi exercé le métier 
de critique avec un talent supérieur et un bonheur rare. M. Antoine 
Albalat étudie Boileau avec une sorte de tendresse et une compétence 
hors de pair, sans pédanterie ni injustice. 


Pour la Paix, par Wladimir d'Ormesson (Éditions Spes). 


Les lecteurs de la Revue de Paris ont pu apprécier à maintes 
reprises le talent avec lequel M. Wladimir d’Ormesson s’applique 
à collaborer à un rapprochement raisonnable entre la France et 
l'Allemagne. Partisan décidé d’un rapprochement intellectuel et 
moral entre les deux peuples, il s'attache aussi à élucider les motifs 
politiques de divergence ou d’opposition qui peuvent les séparer. 
Travail utile au premier chef : quand on veut faire cicatriser une 
plaie, on commence par l’explorer, et le traitement s'établit en 
fonction des résultats de cette exploration. A ce travail de patience 
M. d'Ormesson apporte un soin méticuleux, et, même si l’on ne 
partage pas toutes ses opinions, même si l’on ne se rallie pas à toutes 
ses conclusions, on doit reconnaître la sincérité avec laquelle il 
travaille, l’esprit réaliste qui l’inspire. L'analyse des sentiments 
des deux peuples est pour lui un domaine de prédilection; et cette 
directive générale est pleinement justifiée, car, s'agissant d’une 
opposition du genre de celle qui existe entre la France et l’Alle- 
magne, elle est une preuve certaine de « réalisme ». 

Le présent volume est une réunion d’articles publiés, de confé- 
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rences ou de communications faites à différentes époques. Cependant, 
cette collection forme un tout, en ce sens qu’une même pensée 
générale se retrouve dans la plupart de ces écrits. Cette pensée, 
c'est que le premier devoir des Français et des Allemands, parti- 
sans ou non du rapprochement, est de chercher à se connaître réci- 
proquement aussi bien que possible. Pensée qui paraît banale, mais 
que M. d’Ormesson exprime sous une forme originale. Il est certain, 
en effet, que l’hostilité entre les peuples naît souvent de la peur, et 
que la peur elle-même provient presque toujours de l'ignorance : 
quiconque a séjourné dans un pays étranger, surtout dans un pays 
exotique, dont il ne connaissait pas la langue, peut l’avoir éprouvé 
à certaines heures de nuit. 

Mais Français et Allemands ont de nos jours un moyen, sinon de 
se connaître mutuellement, tout au moins de se renseigner les urs 
sur les autres. Ce moyen, c’est la presse quotidienne. Et M. d'Ormes- 
son insiste avec beaucoup de raison sur les services que la presse 
peut rendre, et aussi sur les devoirs qui s'imposent à elle de ce fait. 
La presse est, avec le cinéma, plus peut-être que le cinéma dans le 
domaine politique, un instrument d'instruction et d'éducation des 
peuples à notre époque où l’opinion publique joue le rôle d’un sou- 
verain. Les hommes d’État se retranchent derrière « leur opinion 
publique » (singulier jargon) comme naguère derrière la volonté de 
leur roi ou de leur empereur. Il appartient à la presse de faire que 
le souverain d'aujourd'hui soit informé. D'où la nécessité pour elle 
de ne publier que des nouvelles exactes, en s’abstenant de commen- 
taires tendancieux. C’est une des exigences de la conscience moderne. 
Mais, si bien disposés que soient les journalistes dignes de ce nom, 
il faut bien reconnaître que les conditions de vie faites à la presse 
ne rendent pas facile la réalisation de ce vœu. Il n’en est que plus 
utile de poser la question, que plus méritoire de chercher à la 
résoudre. 


Pouvait-on signer l'Armistice à Berlin? 
par le général Mordacq (Grasset). 


Au moment où s'affirme en Europe la politique de « liquidation 
de la guerre », les événements qu’elle prépare ou qu’elle annonce 
suscitent chez certains des inquiétudes. Il est peut-être trop tard 
pour y parer, pour revenir de dix ans en arrière. « Il ne faut jamais 
rien regretter », disait le maréchal Foch. Et c’est vrai, car le regret, 
la contemplation d’un passé d’où aurait pu sortir autre chose, 
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sont inutiles, Du moins est-il permis de chercher un enseignement 
dans l'étude des occasions manquées. 

C’est à l'étude d’une de ces occasions que l’ancien chef du cabi- 
net militaire de Clemenceau consacre son ouvrage. Cette occasion, 
ce fut, selon. lui, l'offensive prévue en Lorraine pour le 14 novem- 
bre 1918. L’armistice, on le sait, l’'empêcha de se déclencher, et il 
ne manque pas d'écrivains allemands pour soutenir qu'elle n’était 
pas prête. 

Le premier enseignement du livre du général Mordacq consiste 
à montrer, avec pièces à l’appui, que la thèse avancée par ces écri- 
vains est de pure fantaisie. Nous avons sous les yeux le dossier de 
l'offensive à l'échelon groupe d’armées. Il en ressort à l’évidence que 
tout était prêt. 

Sur les conséquences possibles de cette offensive, si elle avait 
eu lieu, il ne saurait non plus y avoir de doute; c'était le goulet par 
où devaient passer les armées allemandes en retraite retréci, cette 
retraite elle-même rendue singulièrement difficile, sinon impos- 
sible. Selon le général Mordacq, ces conséquences étaient déjà 
tellement probables à l’époque, qu'on aurait dû hâter l'offensive 
et la lancer le 5 ou le 7 novembre, 

Pourquoi ne l’a-t-on pas fait? Le général Mordacq signale plu- 
sieurs causes, dont la principale, à notre avis, paraît être l’hésita- 
tion du commandement, déjà sûr de la victoire, à déclencher une 
nouvelle opération, qui pouvait être coûteuse, sans avoir de résul- 
tats plus considérables. L'objectif du maréchal Foch était un armis- 
tice conclu à des conditions telles que les Allemands ne fussent plus 
en état de reprendre les armes pour s'opposer aux conditions de 
paix des alliés. Ce résultat fut-il obtenu? Oui. Alors il est bien 
utile de mettre en cause le G. A. E., son commandant et son 
état-major. 

Ce qui a amené les déceptions de la paix, ce n’est pas l’insuf- 
fisance de l’armistice, c’est le fait que la France faisait partie 
d'une coalition, et que ses alliés et associés, vers la fin de la guerre, 
étaient déjà bien décidés, de façon plus ou moins consciente, mais 
très ferme, à ne pas lui laisser tirer trop d’avantages particuliers de 
la victoire commune. Cela, Clemenceau en eut l'intuition, ou mieux 
la sensation indubitable, le 9 octobre 1918. Dès lors, la question 
posée par le général Mordacq perd de son intérêt. Même après 
un armistice signé à Berlin, il n’est pas certain que la paix eût été 
plus favorable, plus avantageuse. 

L'idée du général Mordacq, c’est que le retard de l'offensive 
de Lorraine doit être mis sur le compte de l'insuffisance des hautes 
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études militaires en France. Nous sommes convaincu comme lui 
que cette insuffisance a eu de redoutables conséquences. Toutefois, 
à notre avis, elle ne les a pas eues in extremis, mais bien pendant 
toute la durée de la guerre : car elle a empêché haut commande- 
ment et états-majors de s'adapter à une guerre de forme imprévue, 
et de découvrir les moyens de l’abréger. Ne regrettons pas l'armistice A 
du 11 Novembre. Regrettons qu'il ait été signé si tard. Et que nos à 
militaires travaillent, étudient, se préparent pour ne pas être, le 
cas échéant, réduits à la même impuissance. 


Bazaine et le drame de Metz, 
par le commandant Humbert (Hachelte). 


Le présent ouvrage montre, lui aussi, la nécessité de développer 
en France les hautes études militaires. Le drame de Metz, par 
rapport à Bazaine, c'est, avant tout, celui de l'incapacité aux prises 
avec une situation redoutable. Au moment où Bazaine prend 
le commandement, la partie est compromise, elle n’est pas perdue. 
Seulement il faudrait des décisions promptes et énergiques, dont la 
base serait à chercher dans une culture militaire très poussée. Cette 
culture, Bazaine ne l’a pas. C’est un exécutant heureux, qui n’a 
jamais manié de grandes masses. Il hésite et cherche à se couvrir : 
il obtient, semble-t-il, une sorte de directive générale de Napoléon III. 
Il s’y conforme, à la lettre, en attendant que les circonstances lui 
imposent leur autorité, supérieure à celle de l’empereur, Puis c'est 
l'investissement, dans une situation diffcile, où il y aurait eu cepen- 
dant quelque chose à faire. Bazaine ne sait pas se décider. I1 cherche 
seulement à éviter le déshonneur. Les moyens qu’il emploie ne le 
mènent à rien. Le drame se noue et s'achève, pour toute l’armée, 
sous ce chef qui, dit le commandant Humbert, « voit incurablement 
petit ». Jugement définitif, que l’auteur appuie de considérants 


irréfutables, 
J.-M. BOURGET. 
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